。他总觉得镜子里的自己"太正常了"，正常得像是刻意表演。有时他早晨迷迷糊糊醒来路过玄关，余光会扫到镜子里的"他"正背对着镜子站着，面朝镜面深处，像是在和什么东西交谈。等他彻底清醒转过身去，镜中人早已恢复如常，规规矩矩地映着他的一举一动。

    七月十五这天，周明远请了假在家。他从早上就开始紧张，不断查看镜子，可镜中人始终配合得很好，同步得挑不出毛病。午饭时他甚至自嘲地想，也许之前的种种不过是工作压力大产生的幻觉。

    傍晚六点，天色渐暗。周明远正在厨房煮面，忽然听到玄关传来一声极轻的叩响，笃，像是有人用指节敲了敲玻璃。他握紧锅铲走到玄关，心脏跳到了嗓子眼。

    镜子里的他正抬手，指节悬在镜面内侧，保持着叩击的姿势。看见周明远来了，镜中人收手，退后半步，然后——他指了指镜子右下角。

    周明远顺着看去，发现那几道细如发丝的裂纹之间，不知何时渗出了深红色的液体，像血，又比血更稀薄，正沿着木框缓缓往下淌。那些液体汇聚在镜框底缘，形成一行小字："她替了你一次，你欠她一次。"

    "她？"周明远脱口而出，"谁是她？"

    镜中人摇摇头，用口型说了两个字，无声无息。周明远辨认着：前、面。

    前面？前什么？前任租客？

    镜中人又指了指镜面左下角，那里不知什么时候多了一个模糊的手印，比他的手小，指节纤细，是个女人的手。

    周明远忽然想起房东说的"前两任租客都没事"，还有那句"熬过七月十五就好了"。他猛地转身跑回卧室翻找之前房东塞给他的杂物箱，里面有一本上个月没来得及扔的前租客遗留的旧日记。

    翻开最后一页，潦草的字迹写着："我替了她，现在该轮到下一个了。七月十五，别照镜子。"

    字迹到此为止，仿佛写字的人写到一半被打断了。

    周明远攥着日记本的手开始发抖。他忽然明白过来：这面镜子里的"人"是代代相传的。每一任租客都在七月十五那天用"你是我，我不是你"的咒语压制了镜中魂，但代价是自己的一部分留在了镜子里，成为下一个"镜中人"。

    而前任租客的"替"字，意味着她自愿留在了镜中，换取了某个人的自由。那个人是谁？前前任？还是更早？

    他冲回玄关时，天色已经完全暗了。镜子里的"他"正盘腿坐在一片黑暗的背景中，表情平静，像是在等待什么。看见周明远，他抬起手，在镜面上写下一个字：走。

    门外走廊尽头，隔壁老太正拎着垃圾袋经过，嘴里念叨着："今晚可不能照镜子啊，七月半的镜子照不得，照了魂要被换掉的……"

    周明远盯着镜中那个和自己一模一样的人，镜中人看着他，眼睛里满是恳切。

    钟敲响了七点。

    镜面忽然泛起水波般的涟漪，镜中人的表情变得扭曲，仿佛在被什么力量拉扯。他张了张嘴，无声地喊着同一个字：走！

    周明远后退一步，两步，三步。镜中的世界在剧烈翻涌，暗红色的液体从裂纹中大量渗出，顺着木框滴落在玄关地板上，发出滋啦的声响，像硫酸腐蚀地面。

    他转身冲向大门。

    身后传来一声清脆的碎裂响，玻璃炸开千万片，每一片碎片里都映着一双暗红色的眼睛。

    周明远冲出门廊，一头栽进夜色里。楼道灯忽明忽灭，他踉踉跄跄跑下五层楼，冲出单元门，一头撞进七月十五的晚风里。

    他扶着路灯喘了很久才缓过来。抬头望向五楼自己那间公寓的窗户，玄关方向的灯光已经灭了，整面窗黑洞洞的，什么也看不见。

    一周后周明远回去收拾东西，推开门时愣住了。玄关墙上的镜子不见了，取而代之的是一幅裱好的十字绣，绣着平安二字。墙体完整如新，没有裂纹，没有红色液体残留，仿佛那面镜子从未存在过。

    他蹲下查看墙角，在踢脚线后面摸到一片边缘锋利的硬物。抽出来一看，是一块碎镜片，指甲盖大小，背面用极细的字刻着几个小字：

    "谢谢。我叫林雪。你自由了。"

    周明远捏着那片碎镜，久久没有说话。窗外的蝉鸣一声接着一声，阳光从阳台泼洒进来，在地板上切出明净的暖色。

    他把碎镜片用红布包好，放进口袋。搬走时他没有再回头，只是走出单元门时下意识摸了摸口袋，那枚小小的硬块还在，安静地待着，不再有任何异常。

    此后很多年，周明远再也没有遇见过镜子里的异象。但他始终留着那枚碎镜片，偶尔深夜独自对着普通镜面时，会想起那个七月十五的傍晚，镜中人无声的嘴型：走。

    他始终不知道林雪是谁，也不知道她为什么要替他。他只知道从那天起，每次照镜子看见自己的脸，他都会在心里轻轻说一句：

    你是我，我也是你。我们都自由了。