铁皮已经锈得凹凸不平，但那个名字确实写得很工整，一撇一捺都带着刻意。

    “会不会是巧合？”阿坤说。

    小满没回答，她伸手去推那扇门。门锁着，但铁门被推得嘎吱响，从门缝里透出一股更浓的腥甜味。我走过去帮她一起推，两个人用了全力，铁门终于“哐”地一声弹开了。

    房间很小，大约三四平米。正中央的铁床上铺着一张泛黄的床单，床单下鼓鼓囊囊地盖着什么东西，呈一个人形。手电的光照过去，能看清床单边缘露出的黑色长发。

    小满倒吸了一口凉气，往后退了两步，撞在我身上。

    老陈壮着胆子上前，用一根撬棍挑起床单的一角。床单掀起时带起一股气流，那股腥甜味突然浓烈起来，呛得我眼睛发酸。

    床单下是一具干尸。准确地说，是一具保存得异常完好的干尸，皮肤呈深褐色，紧紧包裹着骨骼，嘴巴大张着，像是死前在尖叫。它的手脚都被铁链拴在床架上，铁链的另一端连着墙角的铁环。

    而更让人毛骨悚然的是，它的脖子上挂着一张工牌，塑料壳已经发黄变脆，但里面的照片还能看清。那是一个年轻女人的脸，短发，圆脸，嘴角微微上翘，穿着护士制服。

    小满突然扑过去，用手电贴着那张工牌看。她的肩膀在剧烈地颤抖，过了很久，她才转过头来，脸上已经全是泪。

    “是我妈，”她说，“就是她。”

    我们都不说话了。地下室里安静得能听见自己心跳的声音，还有天花板上传来的、若有若无的滴水声。不对——滴水声不是从天花板来的。

    是从隔壁房间。

    我们循着声音走到隔壁，门同样锁着，但锁已经坏了，轻轻一碰就开了。这间房比刚才那间大一些，墙角放着一张桌子，桌上摊着一本发黄的日记本，翻开的页面被水渍泡得皱巴巴的。我用手电照过去，上面的字迹娟秀工整：

    “第七天。他们说她跑了，但我知道她没有。她就在下面，在第三层。我听到她每天晚上敲墙壁的声音，一下、两下、三下……她没疯，疯的是他们。我要去找她，但他们把楼梯锁了。明天，我一定要撬开那把锁。”

    最后一页的字迹变得很潦草，像是急着写完的：“她还在敲。我要下去了。如果我回不来，请告诉我的女儿，妈妈不是故意丢下她的。我爱她。”

    下面的署名是“林秋月”，日期是1998年9月14日。

    小满的哭声很低很压抑，像是从胸腔深处挤出来的。我搂住她，她的身体在发抖，汗水浸湿了我的衬衫。

    老陈用手电照着房间的角落，那里有一道暗门，和墙壁的瓷砖几乎融为一体，但边缘有撬过的痕迹。门是虚掩着的，后面露出一段更陡峭的楼梯，直直地往下延伸，通向看不见底的黑暗。

    “负三层，”老陈说，声音很轻，“她说她在第三层。”

    我们站在那道暗门前。从楼梯下面吹上来的风带着更浓的腥甜味，还有别的什么——一种低沉的、有节奏的声音，像是有人用指节在敲击墙壁。

    一下、两下、三下。停顿。再一下、两下、三下。

    我握紧小满的手，她擦了擦脸上的泪，看着那道暗门，目光异常平静。

    “我要下去，”她说，“那是我妈。”

    老陈把撬棍递给阿坤，自己先迈出了步子。“那就一起。都走到这儿了，总不能白来。”

    我们一个接一个地钻进暗门，沿着一人宽的楼梯向下。手电的光在逼仄的空间里显得格外微弱，四周的墙面上能看到一些暗褐色的划痕，像是指甲留下的。空气里的腥甜味越来越重，几乎让人窒息。

    走了大约两层楼的高度，楼梯到了尽头。面前是一扇厚重的铁门，上面的锁早已经被撬开，虚虚地挂在门扣上。老陈推开门，手电的光扫进去，我和小满、阿坤都愣住了。

    这间地下室很大，大约有上百平米，天花板很低，需要弯腰才能走动。四周的墙壁上密密麻麻写满了字，红色的、黑色的、蓝色的，层层叠叠地覆盖在一起，像是无数人的笔迹交错重叠。有名字，有日期，有我看不懂的符号，还有用很大的字体写着的一句话：

    “我们都在这里。”

    房间的正中央，放着一张轮椅。轮椅上坐着一个东西。

    那东西很小，蜷缩着，裹在一件白色的护士服里，护士服已经脏得看不出原本的颜色。它的头发很长，拖到地上，和地面积了不知多少年的灰尘混在一起。它的脸埋在膝盖里，看不见五官，但能听到声音——它正在用指节敲击轮椅的扶手。

    一下、两下、三下。

    我们的手电光打在它身上，它缓缓地抬起头来。那是一张极瘦的脸，皮肤紧紧地贴在骨头上，眼睛却很大，黑眼珠占据了眼眶的大部分，在手电光下反射出微弱的光。它的嘴唇干裂，微微翕动着，像是在说什么。

    小满挣脱我的手，一步一步地走向那个轮椅。老