，写着“仁丹”。打开铁盒，里面有两样东西。一支装着淡黄色液体的玻璃管。一根削尖了的竹签。

    玻璃管里是她自己调的密写药水。明矾水加碘酊，比例三比一。写在纸上晾干后，字迹会消失不见。用碘蒸气一熏，字就显出来了。

    她从口袋里抽出一张裁好的薄棉纸，铺在膝盖上。竹签蘸了药水，开始写字。

    字很小，写的很快。

    “盘药200u/15crt，11月12—14交货，存放YFR8号仓。军统陆某人经手。请示：是否截获。”

    写完最后一个字，她把竹签放回铁盒，拧紧了玻璃管的塞子。

    薄棉纸在空气里晾了十几秒，字迹慢慢变淡，最后消失不见，看着就是一张空白纸片。

    林晚把纸片对折两次，折成指甲盖那么大的一小块。

    然后她从牛皮纸袋里拿出一件洗好的白衬衫。这是她前天送去阿翠洗衣铺的，阿翠今天下午会来后门送还。

    她翻开衬衫的领口，里面有一层硬衬。硬衬和面料之间有道细缝，是阿翠缝衣服时故意留的。

    林晚把那块薄棉纸塞进领口夹层，用指甲把缝口压平。

    从外面看，这就是一件普普通通的白衬衫，领口板正，浆过了，硬邦邦的。

    她刚把衬衫叠好塞回牛皮纸袋——

    吱呀。

    洗手间的门被推开了。

    林晚的手指一僵。

    脚步声。高跟鞋踩在湿瓷砖上，嗒嗒嗒的响。

    她迅速把铁盒往棉袄兜里塞。手一抖，盒子磕在砖墙上，发出一声闷响。

    “谁在里头？”一个女人的声音传进来，带着点尖。

    林晚蹲在隔间里没动。她脑子飞快的转了一圈，把铁盒往腰后塞。不行，衣服太薄，会顶出形状。

    她低头扫了一眼隔间的角落。

    地上丢着一个月事带的旧包装盒。盒子开着口，里头塞着几张皱巴巴的草纸。

    林晚把铁盒塞进了那个纸盒里，用草纸盖住。然后她双手撑着砖墙，慢慢的站了起来。

    站的时候她故意歪了一下，身体撞在隔板上，发出“砰”的一声。

    “哎哟……”

    她扶着墙，一瘸一拐的从隔间里出来。

    门口站着个女人，四十来岁。她烫着卷发，穿一件枣红色毛呢外套，手里拎着皮包。脸上的粉扑得很厚，嘴唇涂得鲜红。

    张诚的老婆。

    林晚见过她两次，每次来都是找张诚要家用的。

    张太太上下打量了林晚一眼，目光在她灰扑扑的棉袄和湿漉漉的布鞋上停了两秒，鼻子皱了一下。

    “蹲这么久，腿都麻了？”她的语气嫌弃的很。

    “嗯……张太太好，我、我肚子不太舒服……”林晚脸上挤出一点尴尬，手指捏着棉袄下摆搓了搓。

    张太太“嗤”了一声，捂着鼻子绕过她，进了外面那个隔间。

    她的皮包搁在洗手台上，高跟鞋在瓷砖上又嗒嗒响了两下。

    林晚弯腰捡起地上的牛皮纸袋，低着头，碎步的往门口走。经过洗手台时，她在锈迹斑斑的镜子里看见了自己。

    镜子里是张苍白的脸，眼皮垂着。棉袄领口皱巴巴的，手指上还贴着胶布。

    镜子里的女人看着又小又怂，就是弄堂里那种被生活磨搓的小媳妇。

    林晚盯着镜子看了一秒，伸手理了理领口，转身出了洗手间。

    四点半，阿翠来了。

    从后门进来的，手里抱着个蓝布包袱。

    “林文书，衬衫洗好了。”阿翠声音脆生生的，笑眯眯的把包袱往林晚手里一塞。

    林晚接过来，从兜里摸出几个铜板递给她。

    “谢谢你，辛苦了。”她的声音细细的。

    阿翠把铜板攥在手心，往兜里一揣。她低头系包袱皮的时候，眼睛快速扫了一下林晚的手。

    左手无名指弯了两下。

    两下。

    暗号。有东西在衬衫里。

    阿翠的表情一点没变，还是笑嘻嘻的。她把空包袱叠好夹在腋下，冲林晚摆摆手。

    “林文书，下回脏衣服攒够了再送，跑一趟不容易。”

    “好。”

    阿翠转身出了后门，辫子一甩一甩的消失在弄堂里。

    林晚站在后门口看了两秒，确认没人跟着，才转身回去。

    *

    晚上。

    阁楼里黑漆漆的。

    林晚没拉灯。她坐在床沿，面前的旧桌子上摆着一个巴掌大的黑匣子。

    这个黑匣子是她从旧皮箱的第二层夹板里拆出来的。它是个改装过的矿石收音机，加了一截自制天线，接收范围很短，最多三百米。

    她今天白天放在陆峥西装