“不投了。”

    林晚的声音很轻，阿翠差点以为是自己听错了。

    阿翠站在阁楼门口，手还死死攥着辫子，指节都发了白。她张了张嘴，半天说不出话来，最后才挤出几个字：“那……那怎么办？”

    “夜莺这条线，今天晚上就断了。”

    林晚蹲在桌子前，把矿石收音机的天线一节一节的拧下来。铜丝天线在黑乎乎的屋里泛着暗光，她拧的很慢，把每一节都轻轻放在桌上，排成一排。

    “死信箱不能用了，杂货铺的那个也不行。所有和夜莺有关的东西，信封，竹签，还有那本《红楼梦》，全部处理掉。”

    阿翠咬着嘴唇，眼圈一下就红了。

    “可是沈先生那边……”

    “沈先生会明白的。”林晚把最后一节天线放好，手指在桌上停了两秒。“青瓷的线还在，够了。夜莺本来就是借来的壳，壳碎了就该扔。”

    她的语气很平淡，听不出一点情绪。

    阿翠看着她，嘴唇动了好几下，终究是什么也没说。

    林晚拆完天线，又从皮箱的夹层里找出那本《红楼梦》。书脊上的墨点还在，书页已经翻的毛了边。她看都没多看，直接动手撕。

    一页，两页。

    撕纸的声音，在安静的阁楼里特别的响。

    阿翠的肩膀缩了一下。

    林晚把碎纸塞进搪瓷盆，从铁盒里摸出火柴。刺啦一声，一小团火苗跳了起来。她把火凑近纸堆，纸页立刻卷了起来，烧成了橙红色的灰。

    火光映在她的脸上，一明一暗。

    火光下，她左耳后面那道伤口很显眼。上面结了一层暗色的血痂，边上还有点肿。

    阿翠盯着那道伤口看了两眼。

    “林先生，你的耳朵……”

    “碰的。”

    “可那个是……”

    “碰的。”林晚的声音没变，还是那么轻，“回去路上黑，撞门框上了。”

    阿翠把没说完的话咽了回去。

    盆里的火灭了，只剩一堆黑灰。林晚用手指搅了搅，确认都烧干净了，才把灰倒进花盆的干土里，拿手指抹平。

    “阿翠。”

    “嗯。”

    “你走吧。以后传消息就用青瓷的线，暗号不变。夜莺这两个字，从今天起，就当没听过。”

    阿翠点点头，抱着空包袱钻出了门。木楼梯嘎吱响了几声，很快就没了声音。

    阁楼里又安静下来。

    林晚坐在床边，伸手摸了摸左耳后面。指尖碰到血痂的边，刺了一下。

    这道伤，明天得藏起来。

    她从桌上拿起蛤蜊油，拧开盖子。一股淡淡的脂粉味。她用指头挖了一点，往耳后抹。膏体碰到伤口，蛰的她嘴唇一抿，没出声。

    抹了两层，还是能透出颜色。

    她又从抽屉里翻出一小盒面粉，是上个月王阿婆给她的，让她蒸馒头吃，一直没动。

    她把面粉蘸了点水，调成糊，薄薄的涂在蛤蜊油上面，颜色总算和皮肤差不多了。然后，她把左边的头发放下来，盖住耳朵和耳后。

    对着裂了缝的镜子照了照。

    看不出来了。只要没人特意扒开她的头发，就看不见。

    林晚放好镜子，拉灭了灯。

    黑暗里，她的手摸到桌上那块碎花布，攥紧了，又松开。

    第二天早上。

    76号的气氛不对劲。

    林晚刚进大门，就看见行动处的人在一楼大厅里站了两排。周炳坤站在最前面，黑着一张脸，手里攥着一份电报，纸都快被他捏碎了。

    “严裕华昨晚死了！”

    周炳坤的声音从大厅传到楼梯口，震的灯泡都在晃。

    “死在福隆赌场门口！三枪！当场就死了！凶手开车跑了，车牌是假的，连个人影都没抓到！”

    他一巴掌拍在桌子上。

    “冈村早上六点就打电话过来，问我是不是我们76号内部有人泄露了严裕华的行踪！你们说，我怎么回他？”

    没一个人敢出声。

    王小五缩在队伍最后面，头都要埋进领子里了。

    “从今天起，所有人给我查！”周炳坤把电报摔在桌上，“严裕华的行踪，保镖的排班，赌场的出入口！谁知道，谁可能漏出去，一个都不许放过！”

    林晚低着头，弓着身子，抱着帆布包从大厅边上绕了过去，脚步又轻又碎。

    走到楼梯口，马福根正好从楼上下来。

    他看见林晚，一把就拽住了她的胳膊。

    “今天的早饭呢？”

    “在、在食盒里，我放在科里了……”

    “放在科里？老子让你送到手上！懂不懂？”马福根的手指掐着她的胳膊，劲儿不小。