门闩上的头发丝断了。

    林晚蹲在门口，一动不动。

    她用指尖捏着门框上剩下的半截头发，搓了搓，断口很整齐。

    不是风吹断的，也不是虫子咬的。

    是有人拉开门闩，把头发给扯断了。

    弄堂里还在下雨。林晚刚才在弄堂口足足蹲了二十分钟，一直盯着阁楼的窗户，里面没有灯光，也没有人影，楼梯上更听不到一点脚步声。

    确认安全后，她才摸了上来。

    林晚把那截断发吹掉，推开了门。

    阁楼里一片漆黑。

    她没有立刻进去，右脚踩着门槛，左脚还留在楼梯上，右手已经贴上了肚皮，拇指就搭在掌心枪的保险栓上。

    她就这么站了一分钟，仔细听着屋里的动静。

    很安静。

    没有呼吸声，没有衣服摩擦的声音，也没有那种有人藏在角落里，空气被挤压后产生的细微流动。

    鼻子动了动。

    一股淡淡的煤球味，从弄堂里飘进来的。还有一股老鼠的骚味，这味道一直都有。

    紧接着，是第三股味道。

    这股味道很淡，比煤球味还淡，要不是下雨天空气潮湿，把气味都压在了下面，她根本闻不出来。

    是皮革的味道。

    里面还混了一点雪松的气味。

    林晚的瞳孔在黑暗里缩了一下。

    她没开灯，摸黑进了屋，反手把门闩重新搭好。整个人贴着墙，一寸一寸地挪到床边，然后蹲了下来。

    右手从肚皮上移开，伸进床底，指尖碰到了皮箱的边角。

    箱子还在。

    她的手指顺着箱子的边缘摸过去，摸到了拉链头。

    拉链头在右边。

    林晚的手指停住了。

    她有个习惯，每次拉拉链，拉链头一定都停在最左边。这是在部队里养成的毛病，所有东西的摆放都要有固定的朝向。

    现在，拉链头停在了右边。

    有人打开过她的箱子。

    她拉开拉链，伸手进去摸了摸。

    旧衣服，破布鞋，还有一块叠好的旧毛巾。东西都在。

    里面没有别的东西。

    三天前，她就把所有不能见光的东西全都转移了。掌心枪贴身放着，匕首藏在弄-堂口棺材铺的烟囱夹层里，密写药水埋在后院墙根的砖缝底下。

    这个皮箱里干干净净，就是一个穷文书该有的旧箱子。

    闯进来的人，什么都没找到。

    林晚把拉链重新拉上，这一次，她把拉链头停在了最左边。

    她站起来，走到窗台前。

    那枚当记号的硬币没被动过，华盛顿的头像还是朝上。

    可就在硬币旁边，窗台的木板上有一小片水渍。水渍半干不湿，边缘已经开始收缩，中间还有一点点反光。

    是今晚的雨水。

    有人来过，就站在这扇窗户前面。

    这个人推开门闩进来，蹲在床底翻了她的箱子，然后又走到窗前，拨开糊窗的报纸往外面看了看。

    看完之后，这个人又走了。

    走的时候，他把门闩重新搭好，把箱子推回原位，还把拉链也给拉上了。他做得非常仔细，几乎没留下什么痕迹。

    几乎。

    箱子被推回去的时候，位置偏了一寸。拉链头的方向错了。窗台上多了一片水渍。

    还有一个门闩上断掉的头发。

    这不是小偷干的，小偷不会把东西复原。也不是七十六号那帮特务，他们搜查跟拆家差不多，从来不管烂摊子。

    这是一个受过训练的人。

    但这个人，犯了四个错误。

    林晚在黑暗里站着，呼吸放得很轻。她伸手摸了摸肚皮上的掌-枪，那块金属冰凉，像永远也焐不热。

    就在这时，楼下响起了敲门声。

    林晚的手指瞬间扣紧了枪柄。

    “小林，是阿婆。”

    王阿婆的声音从楼梯下面传上来，好像还带着一股饭菜的热气。

    “给你送碗汤来，冬瓜排骨的，刚炖好的，快趁热喝。”

    林晚把手从枪上拿开，走到门口，拉开了门闩。

    楼梯口的灯昏黄一片。王阿婆穿着打了补丁的夹袄，手里端着一个搪瓷碗，碗上还扣着一个豁了边的小碟子当盖子。热气正从碟子边上丝丝往外冒。

    “阿婆，您太客气了……”

    “客气啥呀。”王阿婆一边把碗塞到她手里，一边絮絮叨叨的，“看你瘦的，风一吹就倒了。下这么大的雨也不知道早点回来，冻出毛病可咋办。”

    林晚接过碗，碗身很烫，热度顺着掌心一直钻到骨头里。

    “阿婆，”她顿了一