“挂号单呢？”

    护士隔着玻璃窗，头都没抬，手里的笔在登记本上刷刷的写着字。

    “在这儿。”林晚从棉袄口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递了进去。

    纸上写的是外科复诊，手外伤。

    护士斜了她一眼，目光落在她的右手上。手背贴着块胶布，边都翘起来了，下面的皮肉有点发红。

    “三楼，外科二诊室，等着叫号。”

    林晚低声说了句谢谢，缩着肩膀朝楼梯口走去。

    仁济医院的走廊很长，地上是那种黑白格子的旧瓷砖，碎了好几块，露着灰色的水泥地。墙刷了半截绿漆，漆皮起了泡，一块一块的往下掉。

    消毒水的味儿很冲，什么别的味都闻不到了。

    林晚一步步的上楼。

    她走的很慢，布鞋踩在台阶上，声音很轻。路过二楼拐角，她停了下，竖起耳朵听了听。

    楼梯间里没有别的脚步声。

    她继续往上走。

    三楼走廊到头，外科二诊室的门虚掩着。门上挂着块木牌子，白底黑字写着：沈敬之主任医师。

    林晚站在门口，抬手敲了两下。

    她停了停。

    又敲了一下。

    门从里面被拉开了。

    沈敬之就站在门后头。他穿着白大褂，胸口别着钢笔，鼻梁上架着副眼镜。眼镜腿右边好像断过，用黑胶布缠了几圈，看着挺旧的。

    “进来。”

    他的声音不大，但很稳。

    林晚低着头走了进去。

    诊室不大，就一张旧木桌，一把椅子，还有一个玻璃药柜。窗户半开着，外面的梧桐树枯枝被风一吹，就刮的玻璃哗啦响。

    沈敬之反手关上门，把门闩插上了。

    他走到窗前，关上窗户，又把帘子拉下来一半。

    “坐。”

    林晚在椅子上坐了下来。

    沈敬之没立刻说话。他从药柜里拿出碘酒和棉签，又拿了纱布和小剪刀，在桌上摆好，才在她对面坐下。

    “手伸出来。”

    林晚把右手放到桌上。沈敬之撕掉旧胶布，低头看着她手背上的伤口。

    伤口不算深，但是发炎了。边上一圈红肿，还渗着些黄色的脓水。

    他什么也没说，用棉签沾了碘酒，一点点的清理伤口。

    碘酒一碰到发炎的伤口，一股刺痛就窜了上来。林晚的手指动了动，但没抽回去。

    沈敬之的动作很轻。棉签顺着伤口的边，一下一下划过，又慢又仔细。

    他的手指上有层薄茧，是常年拿手术刀磨的。指甲剪的短短的，很干净。

    清理到一半，他的手停住了。

    就停了那么半秒。

    他的目光从她的手背上移开，慢慢落到她右边胳膊上。袖子卷到胳膊肘，小臂内侧有道擦伤，也在发炎。周围的皮肤红肿着，纱布都渗出血了。

    然后他的视线又往上。

    她右边颧骨上有块淤青，边上已经发黄了，中间还是青紫色。蛤蜊油抹了一层，但没盖住。

    再往上。

    她的眼底下有淡淡的黑眼圈，是长期没睡好觉留下来的。

    沈敬之还是什么都没问。

    他放下手里的棉签，拧开桌上一个旧铁皮罐的盖子。

    一股咖啡的香气冒了出来。

    不是速溶咖啡的味道，是拿小铜壶煮出来的那种，又浓又苦。

    他倒了一杯，推到林晚面前。

    搪瓷杯是白底蓝花的，杯口还磕掉了一块。咖啡的热气冒出来，在冷空气里成了一缕白烟。

    林晚双手捧住杯子。

    杯子很烫。

    热量从杯壁传到手心，又顺着手心往上走，走到胳膊，最后烫进了胸口里。

    那个地方已经冷了太久了。

    她没松手，反而握的更紧了，紧到指节都发了白。

    沈敬之看着她的手，看了两秒，就把目光收了回去。

    他从白大褂内兜掏出一本德文书，翻到中间，用铅笔在空白地方写了一行字，然后把书推了过来。

    林晚低头看去。

    铅笔字很小，也很淡，但一笔一划都很清楚：

    特高课换人了，新课长佐藤正宏，中国通，懂心理学，很危险。

    林晚盯着那行字看了三秒。

    然后她用右手食指的指甲，对着铅笔字，一个字一个字的刮掉。指甲盖蹭过纸面，铅芯的粉末被刮起来，散在书页上。她用袖口一擦，那些灰就掉进了桌子缝里。

    纸上只剩一道浅浅的白痕，什么都看不清了。

    她把书推了回去。

    沈敬之收起书，给自己倒了杯白开水。他自己不喝咖啡。