发丝，窗台上的硬币。

    都没动过。她关上门，插好门闩，没拉灯。

    阁楼里黑漆漆的。弄堂的路灯坏了三天，还没人修。

    只有虹口方向的探照灯偶尔扫过来，在天花板上划过一道白影。林晚摸黑走到床边，从枕头底下翻出两样东西。

    一瓶安神药。一块碎花布头。

    药瓶是沈敬之今天给的。瓶子很小，里面是十几片白色的药片，晃一晃哗啦响。

    碎花布是阿翠上个礼拜送的。白底蓝花，巴掌大，边角剪的齐齐整整。

    她把药瓶放在碎花布上，布角一裹，四边叠进去，拿布条系了个结。包好后，就是一个小布包。

    跟弄堂里那些大妈用的针线包差不多。她把布包塞回枕头底下。

    手指在布面上停了一下。棉布粗糙的触感从指尖传过来。

    阿翠说这块布正好能补袖口，她的灰棉袄袖子已经磨毛了。林晚的手缩了回去。

    她靠着床头坐下，蜷起膝盖，抱住胳膊。阁楼里很冷。

    秋天的夜风从窗缝和门缝里钻进来，嗖嗖的响。她闭上眼。

    脑子里乱糟糟的。佐藤的档案。

    陆峥的烟头。周炳坤的脸。

    沈敬之瘦了一圈的颧骨。还有阿翠笑嘻嘻的声音：

    “林先生，这块花色好看。”她用力攥住手腕，指甲掐进肉里，一疼，脑子里的声音总算停了。

    不能想这些。她睁开眼，盯着黑漆漆的天花板。

    时间一点一点的过。弄堂里安静下来。

    王阿婆家的灯灭了。隔壁的收音机也不响了。

    远处有条狗叫了几声，很快也没了动静。十一点。

    十一点半。快十二点的时候，她听见了。

    脚步声。很轻，从弄堂西头过来。

    脚掌先着地，脚跟再落下。步子不大，但节奏很稳。

    一听就是个习惯走夜路的老手。林晚没动。

    她靠着床头坐着，把呼吸放到了最轻。脚步声越来越近。

    经过王阿婆家门口，停了一下。大概一秒。

    然后继续往前。三步。

    两步。停了。

    就在她窗户下面。林晚慢慢的从床上滑下来，跪在地板上。

    她爬到窗边，用指甲挑开报纸糊住的窗角。指头宽的缝隙里，能看到一小片弄堂的夜色。

    黑漆漆的，什么也看不见。然后，一点火光亮了。

    不是火柴，是打火机。金属的，“嗒”的一声，火苗跳了出来，在黑夜里晃了一下。

    火光照亮了一双手。骨节分明，手指很长。

    右手手腕上缠着肉色的胶布，被袖口压住了一点。火苗凑到烟上。

    烟丝被点着，暗红色的光点在黑暗里一明一灭。打火机“啪”的一声合上，很脆。

    火光灭了，就只剩下那个暗红色的光点。差不多一米八的高度。

    烟味飘了上来。顺着窗缝钻进她的鼻子。

    三五牌香烟特有的焦苦味，很呛。但这股味道底下，还藏着一点别的。

    威士忌。味道很淡，不是刚喝过的，是那种留在衣服上，渗进骨子里的味儿。

    林晚的手指死死扣住窗框。指甲嵌进了木头的裂缝里，一片木屑翻起来，扎进了她的指甲盖。

    疼。她没松手。

    是陆峥。他已经查到她住的地方了。

    弄堂下面，那个光点不紧不慢的亮着。一口，两口，三口。

    每一口之间隔的时间都差不多。他在数着什么，又或是在等着什么。

    他没有抬头看。但林晚知道，他不需要看。

    他站在这里，本身就是一个信号。信号的意思是：我知道你在哪儿。

    烟抽到第六口，光点亮了最后一下，被两根手指捻灭了。没有火星溅出来。

    他掐烟头的手法很利落，力道也刚刚好。用拇指和食指夹住烟蒂，碾了半圈，让火星彻底灭掉。

    这是军统外勤的习惯。夜里行动，不能留下一丁点火星。

    然后脚步声响了。很轻。

    沿着弄堂往东走。经过王阿婆家门口的时候，又停了一下。

    这一次停的比来时长一些，大概有两秒。两秒后，脚步声重新响起，一步步走远，消失在弄堂口。

    林晚蹲在窗边，一动不动。她的手指还扣在窗框上。

    指甲底下那片木屑扎的生疼，但她没管。弄堂里又安静了。

    只剩下远处苏州河上传来的汽笛声，又长又闷。她慢慢松开手指。

    指甲里嵌着一小片木屑。她把木屑抠出来，在黑暗中摸到桌上那块碎花布。

    手指在布面上擦了擦。白底蓝花的棉布上，留下了一道浅浅的灰痕。

    她盯着那