也没停。

    总务科的门虚掩着。

    林晚听见那个人走了进来。

    步子还是那个节奏，七十厘米一步。军靴后跟有铁掌，踩在水泥地上，每一下都很清脆。

    老科员和姓刘的同时站了起来。

    椅子腿刮着地面，发出刺耳的声响。

    林晚也站了起来。

    她比那两个人慢了大概一秒。起身时碰到了桌角，身体晃了一下，手里的钢笔差点掉下去。

    她的眼睛始终没抬。

    视线停在面前的桌面上，看着自己刚抄写的物资清单，上面的墨迹还没干。

    脚步声往前走了。

    过了老科员的桌子。

    过了姓刘的桌子。

    走到了角落。

    停了。

    一双锃亮的军靴出现在林晚的视线下方。

    皮面是哑光的。是细腻的小牛皮，不是宪兵队那种便宜货。鞋面上连一粒灰都没有。

    林晚的视线顺着军靴往上。

    笔直的裤线。

    深蓝色的军装。

    胸前两枚勋章。

    到这里她就停了，没再往上看。

    手里的钢笔抖了一下。

    一滴墨水从笔尖掉下来，在物资清单上洇开一小团黑。

    办公室里安静得可怕。

    那个人站在她面前，不说话。

    一秒。

    五秒。

    十秒。

    佐藤的注视，是她从没遇到过的。

    周炳坤看人，像看一块肉，又狠又直接。陆峥看人，是猫看老鼠，存心耍着她玩。佐藤的目光不一样。

    那目光很安静，也很有耐心。不急着做什么，就是一条一条的扫过来，要把她从里到外都看个通透，找出那个不该在的影子。

    这目光带着分量，无声的压在她的肩膀上。

    压在她的脊椎上。

    林晚的后背绷得死紧。

    她想弯腰。

    她的肌肉记忆在催她弯腰。在七十六号这么久，她已经习惯了弓着背走路，低着头说话，见了谁都缩着肩膀。

    但佐藤站得太近了。

    不到一米。

    这个距离上，她要是突然弓背，反而显得刻意。一个长期弓背的人，姿态早就定了型，不需要特地去弯，那已经成了本能。

    她只能保持现在的样子。

    微微低头，肩膀微缩，但脊椎没弯。

    因为她刚从椅子上站起来，那一瞬间的惯性，让她的脊背是直的。

    就那么两三秒。

    但够了。

    对佐藤这样的人来说，两三秒就够了。

    “课长——”

    张诚终于憋不住了。他满头是汗的挤过来，声音里全是讨好。

    “这是我们科里的临时文书，叫林晚，干些抄抄写写的杂活，不中用。”

    佐藤终于移开了视线。

    他对张诚点了点头。笑了一下，很淡，也很客气，那笑意到不了眼底。

    然后他转身，走了。

    军靴的脚步声一步步远去。

    走到门口的时候，他偏过头，对身边的副官说了一句话。

    日语。

    声音不大。

    “あの女性の座り方が面白い、背骨が曲がっていない。”

    那个女人的坐姿很有意思，脊椎没有弯。

    走廊里的其他人听不懂。张诚听不懂。老科员听不懂。姓刘的更听不懂。

    林晚听懂了。

    她的钢笔停在纸上，笔尖压出一个很深的墨点。

    三秒后，她继续写字。

    字迹还是一笔一画。

    很慢。

    但她握笔的那只手，指节已经白得没有血色。

    ——

    下午两点。

    张诚从外面回来了。

    他今天跑了好几趟，每趟回来的脸色都不一样。第一趟是红的，第二趟是白的，第三趟已经说不上是什么颜色了。

    这是第四趟。

    他走到林晚桌前，手里捏着个东西。

    啪，扔在了桌上。

    一张名片。

    厚实的白卡纸，质感很好。正面印着日文和中文：大日本帝国陆军特别高等课，课长，佐藤正宏。

    “佐藤课长让我转交给你的。”

    张诚的声音又尖又细，说不清是个什么味儿。

    林晚愣住了。

    她伸出手去拿名片，手指明显的抖了一下。

    名片翻过来。

    背面有一行中文小字。

    毛笔写的。字很小，但笔画