“林文书，你中午吃什么？”

    苏媚的声音从对面飘过来，懒洋洋的。

    林晚从帆布包里掏出一个油纸包，放在桌角。饭团不大，捏得歪歪扭扭，米粒外头裹着层发黄的腌萝卜片。

    “饭团。”

    苏媚歪头看了一眼，嘴角动了动，像想笑又没笑出来。

    “就这个？连碗汤都没有？”

    “嗯……凑合吃。”

    林晚把油纸角撕开，低头啃了一口。米饭是凉的，腌萝卜咸的发苦，嚼起来嘎吱响。她吃的很慢，每一口都嚼很久。

    苏媚从桌上拿起自己的饭盒。四层铜提盒，热气从边上冒出来，红烧肉的香味飘满了整间办公室。

    她用筷子夹了块排骨，慢悠悠的往嘴里送，眼睛却没看排骨。

    她在看林晚。

    林晚低头啃着饭团，弓着背，肩膀缩着，嘴角沾了一粒米，她也不擦。吃到一半，饭团散了，米粒掉在桌面上，她赶紧用手拢起来，塞回油纸里。

    一个穷酸的小文员在啃冷饭。

    苏媚嚼着排骨，移开了目光。

    ——

    第一天。

    苏媚从早上六点就蹲在弄堂对面的一棵歪脖子槐树后头。

    六点零七分，林晚的阁楼窗户透出一点灯光。灯很暗，估计就一个十五瓦的灯泡。

    六点十五分，楼梯响了。嘎吱，嘎吱，木板被踩的直叫唤。林晚推门出来，穿着那件洗得发白的灰棉袄，围巾裹到鼻子底下，布鞋沾着水。

    她走到弄堂口的水井边，打了半桶水。把毛巾泡进去拧干，擦脸。擦的时候闭着眼，毛巾在脸上来回抹了四下，动作有些死板。

    王阿婆的门开了。

    “小林！又起这么早？”

    “嗯，阿婆早。”

    “今天冷，穿厚点，别冻着。”

    “好。”

    林晚把毛巾搭在桶边，从口袋里掏出一小包东西递给王阿婆。

    “昨天在菜场看到的虾皮，便宜，给您熬汤。”

    王阿婆接过去，嘴里念叨了一大串，什么你自己都瘦成什么样了还给我买东西，什么现在虾皮也不便宜了……

    林晚听着，偶尔点个头，嗯一声。

    七点出门。

    老陈的摊子已经冒了油烟。她排了两分钟队，买了两个生煎一碗豆浆。付钱的时候，林晚从兜里掏出一把碎铜板，在掌心数了两遍，才递过去。

    老陈多给她夹了一个：“拿着拿着，你这丫头太瘦了。”

    “谢谢老陈叔。”

    她端着碗蹲在摊子边上喝豆浆，缩着肩膀，被路过的黄包车夫蹭了一下也不吭声。喝完把碗放回去，拿油纸包着生煎揣进兜里，低头往极司菲尔路走。

    苏媚跟在后面，隔了大半条街。

    林晚走路很慢，步子小小的，肩膀一直缩着。路过一个卖报的摊子，她停了两秒，看了眼报纸头版，没买，继续走。

    过马路的时候，一辆日军的摩托车从身边擦过去，引擎声很大。

    林晚的身体猛地缩了一下。

    她肩膀往上耸，脚步也乱了，差点被后面的自行车撞到。

    自行车的铃铛响了两下，骑车的男人骂了一句“走路不长眼睛的”。

    林晚赶紧往路边让，连声说对不起。

    苏媚在后面看着这一切，嘴角抿了一下。

    被吓到了。这反应很正常。

    普通人被突然的巨响惊吓，就是会耸肩，会缩身子，会脚步错乱。

    不是瞬间僵住，不是重心下移，也不是手往腰后摸。

    这是一个普通人该有的反应。

    苏媚把这些记在心里，继续跟着。

    ——

    第二天。

    一模一样。

    六点起床。水井洗脸。跟王阿婆打招呼。七点出门。老陈的摊子，两个生煎一碗豆浆。低着头走路去上班。

    中午，冷饭团。

    今天连腌萝卜都没有了，就是白米饭，捏了点盐。

    下午，抄文件。张诚让她去仓库领两箱信封，林晚抱着纸箱在楼梯上走了三趟，累的满头是汗，脸都涨红了。

    姓刘的科员使唤她去行动处送报纸。她弯着腰，迈着碎步跑过去，把报纸放在门口柜子上，头都不敢抬就跑了回来。

    五点半下班。

    菜场。

    苏媚跟到了菜场门口。

    林晚在一个卖菜的摊子前蹲了很久。她把青菜一棵一棵的翻，挑叶子没烂的。最后买了一把最小的，花了三分钱。

    摊主扔菜的时候多甩了两片烂叶子进去，林晚看了一眼，没说话。

    回弄堂的路上，她在一家杂货铺门口站了一会儿，看着橱窗里的一双新布鞋。