：“……十四歳で上海に……”

    十四岁来上海。

    档案上写的是十五岁。

    又不一样。

    第三行比较完整：“……誕生日について曖昧。記憶不確か。”

    生日记不清楚，记忆模糊。

    林晚盯着这三行字，一个字一个字的往脑子里刻。

    三个偏差。

    周维成在佐藤的人面前，把三个关键信息全都说错了。

    母亲的死因，来上海的年纪，还有生日。

    这三条单拎出来都不是什么大事。一个远房亲戚记不清侄女生日，说得通。把肺病和产后虚弱搞混，也勉强能解释。

    可要是佐藤把这三条放在一起看呢？

    一个连侄女生日都记不住、死因都说错的亲戚，还能是真的亲戚吗？

    林晚的手指在纸上轻轻发抖，脑子飞速转动。

    她还有多少时间？佐藤什么时候会把这份访谈记录和她的档案放到一起对比？今天？还是明天？

    她必须马上做点什么。

    首先，得想办法让人连夜找到周维成，把这三条口径对上。然后——

    走廊上传来了脚步声。

    皮鞋声。

    不快不慢，步子很稳，落地的声音很实。

    林晚的手猛的攥紧，那张纸被她瞬间揉成一小团，死死捏在拳心。

    来不及了。

    她整个人向后缩，蜷进了一堆倒扣的旧桌椅后面。桌子腿挡住了她大半个身体，后背紧紧贴着一个生了锈的铁皮柜。冰凉的铁皮透过棉袄，冻得她脊椎发麻。

    脚步声停在了杂物间门口。

    门被推开。

    铰链又发出那声低哑的“吱呀”。

    一道很窄的光从门口照进来，刚好照亮了废纸篓和门边的一小块地面。

    一双皮鞋出现在光里。

    深棕色的英国手工皮鞋，鞋面擦的很亮，鞋底边缘沾了一点走廊上的灰白粉尘。

    是陆峥。

    他没有完全走进来，只是半个身子探在门里，手搭着门框，头微微偏着。

    像是在找什么。

    林晚不敢呼吸。

    她把嘴闭得死死的，舌头抵住上颚，让呼吸从鼻腔里一点一点漏出去，轻到自己都听不见。

    她强行让心跳慢下来，压到六十以下。这是在部队练出来的本事，为了对抗审讯。

    掌心里的那团纸已经被汗浸透，上面的铅笔字估计都晕开了。

    陆峥的目光在杂物间里扫了一圈。

    很慢。

    从门口的废纸篓，到靠墙的旧桌椅，再到窗户下的破木箱。

    最后，他的视线停在了她藏身的方向。

    停了两秒。

    林晚的指甲深深掐进了掌心。她的掌心枪就在腰封的暗袋里，离右手不到三寸。

    弹膛里有四颗子弹。

    一颗留给自己。

    三颗……

    陆峥的鼻翼动了动，一个很轻微的动作。空气里有什么味道引起了他的注意。

    蛤蜊油，碘酒，还有洗衣皂。

    这间杂物间常年没人进，全是灰尘和霉味。她身上的味道在这里根本藏不住。

    陆峥没有进来。

    他靠着门框，右手从门边的架子上拿起一个东西。

    一个旧的搪瓷烟灰缸，缸沿有好几个烟头烫出的焦痕。

    他用手指在缸沿上敲了三下。

    嗒。嗒。嗒。

    节奏不快不慢，透着一股漫不经心。

    然后他转过身，准备走了。

    走之前，他的右手抬起来，拉了一下门边的灯绳。

    灯没亮，灯泡是坏的。

    他低声说了句什么。

    声音太轻，被走廊里灌进来的风吹散了。

    林晚只听到了最后的两个尾音。

    是“小心”。

    脚步声远了。皮鞋踩在水泥地上，一步一步，越来越轻，最后消失在走廊尽头。

    林晚在黑暗里又蹲了整整三分钟。

    确认走廊上没有其他声音后，她才慢慢站起来。

    膝盖“咔”的响了一声，蹲的太久，腿麻了。

    她低头看了一眼手里的纸团，已经被汗浸的快要烂了。

    她把纸展开，凑到窗缝漏进来的那点光下又看了一遍。

    三条偏差，全记住了。

    她把纸塞进嘴里。

    用力嚼了两下，纸浆混着口水，苦涩的碎屑糊满了舌头。

    然后咽了下去。

    从杂物间出来，走廊上来了人。打杂的老王拎着水桶，叮叮当当的走过来。

    “哎，小林，你怎么