，连忙低下头，鼻子一酸，眼眶就红了。张诚最见不得女人这副样子，赶紧把表格塞进文件夹里，“啪”的一声合上。

    “行了行了，写得乱七八糟的，下次用点心。”“是……谢谢张科长。”

    林晚弯着腰退了出去。一走到走廊上，她眼眶就不红了。

    她快步往总务科走，经过行动处门口时，里面传来椅子挪动的响动。她没停，脚步反而更快了些。

    下到一半楼梯，拐弯。楼梯拐角有盏灯，瓦数很低，昏黄的光把人影印在水泥墙上，灰蒙蒙一团。

    一个人正靠在楼梯扶手上。黑色高领毛衣，下颌线绷得像刀刃。

    他没穿风衣，但肩膀还是那么直。右手夹着支没点的雪茄，在指间慢慢转着。

    是陆峥。林晚的脚步顿住了。

    她往后退了半步，后背一下贴住了冰冷的墙壁。“陆、陆先生。”

    陆峥没让路。他靠着扶手，一只脚踩在台阶边上。

    今天没抹发油，额前垂下一缕头发，遮了半只眼睛。露出来的那只眼，正盯着她。

    不是看她的脸，是看她的手。林晚的右手还下意识的保持着握笔的姿势，中指的第二节指骨上，有一道深红色的压痕。

    那是写了一夜字留下来的。陆峥的视线在那道红痕上停了两秒。

    然后，他动了。他伸出右手，两根手指捏住了林晚的中指。

    拇指和食指一上一下，正好夹住那道红痕。力道不大，角度却很刁钻。

    他把她的手翻过来，手心向上。那道红痕和旁边一小块墨渍，全暴露在昏黄的灯光下。

    林晚的手臂开始抖。从肩膀到手肘，再到手腕，整条胳膊都在控制不住的哆嗦。

    但她的指尖已经僵住了。陆峥的拇指指腹，在那道红痕上轻轻按了按。

    粗糙的指纹隔着一层薄皮，碾过她的骨节。他的手指是热的，那股热度传过来，烫得那道红痕一跳一跳的疼。

    林晚没有抽手。不是不想。

    她要是想挣开，有三种法子，最快的一种，零点三秒就够了。可一个胆小怯懦的小文员不会。

    一个吓傻了的女人，只会僵在原地，动都不敢动。所以她没动。

    陆峥的拇指在她中指的骨节上缓缓滑过，动作很轻，像在感受什么。他在感觉茧。

    写字握笔的茧，和握枪的茧，长的位置不一样。握笔的茧在中指第一节的侧面，是块小硬皮。

    握枪的茧，在虎口和食指关节。林晚中指上只有笔茧。

    虎口的枪茧，她每晚都用浮石打磨，再抹上蛤蜊油，已经快看不出来了。陆峥的手指停了。

    他松开了她的手。两根手指收回去时，指腹若有若无的在她指尖蹭了一下。

    那一蹭，好像带走了指尖上一点点蛤蜊油的香气。他没笑。

    嘴角、眉毛、眼皮，都没动。但他眼底翻腾着一种说不清的东西。

    不是打量，也不是疑心，倒像……像个猎人蹲在陷阱边，看着里面有了动静。还没看清是什么猎物，就已经开始兴奋了。

    林晚的手垂了下去。她死死攥着棉袄下摆，指节攥得发白。

    “陆先生……我、我还要回去上班……”陆峥终于让开了半步。

    他肩膀从扶手上移开，把雪茄在指间转了最后一圈，收进了衬衫胸口的口袋。林晚侧着身子，从他和扶手的缝隙里挤了过去。

    棉袄袖子蹭过他的毛衣前襟，粗布刮过羊绒，发出一声轻微的“沙沙”声。她走了一步，两步，三步。

    “你的字，比你装出来的好看。”声音从背后飘来，很低，很慢，像自言自语。

    林晚的脚没停。布鞋踩在水泥地上，一步接一步往下走，发出沙沙的声响。

    她的后背绷成了一条直线。从肩胛骨到尾椎骨，每一节都僵得厉害。

    她没有回头。字。

    他在说她的字。履历表上那些歪歪扭扭的字，涂改的墨迹，都是她装的。

    可陆峥见过她的字。这三个月，她在总务科抄了无数的物资清单，签到表，还有公文。

    那些字虽然写得慢，偶尔会抖，但底子是好的，一笔一画都很端正。一个写字有底子的人，突然写出一手烂字。

    要么是手受伤了。要么，就是在装。

    林晚走进总务科，在角落自己的位置上坐下。对面的苏媚正在翻一本画报。

    林晚拿起钢笔，打开物资清单，开始抄写。笔尖落在纸上时，她的中指还在疼。

    不是那道红痕在疼。是他拇指按下去的那一下，那股热度还留在骨节上，又烫又麻。

    她低头写着字，一笔一画，写得很慢，很稳。字迹和她平时抄写的一模一样。

    可脑子里，只有一句话在来回转。——你的字，比你装出来的好看。

    他知道她