他能闻见她头发上的雨水味，能感觉到她睫毛上的水珠。

    他喊她名字的时候，嗓子都哑了。

    那不是审讯。审讯官不会事后把揣了两个月的证物扔给她。

    他靠的太近了，近到他自己都怕了。

    所以，他退了。退了三根电线杆，大概十二米。

    这个距离，他闻不到她身上的味，看不清她窗户纸后面的灯影，也听不到她翻身咳嗽。

    可他还在那儿。

    深夜，暴雨刚停，青石板上全是水。他就站在水洼和电线杆中间，手里夹着一根没点的烟。

    林晚没去窗口看。

    她低下头，把针重新扎进布里。

    第四针，第五针，第六针。

    针脚歪了。她手指没使上劲，第六针扎偏了，线拉出来时带出了一小撮棉花。

    她拆了重缝。

    窗外，那个脚步声一直没动。

    没有打火机的声音，烟没点。

    他就那么站着，拿着一根没点的烟，在她能感觉到的范围里。

    不走，也不靠近。

    林晚咬断了最后一截线头。

    她把棉袄翻过来，对着油灯看。白底蓝花的补丁在灰袖口上，针脚还算齐，就是颜色太跳了，一眼就能看见。

    不好看。

    但是补上了。

    她把棉袄叠好放在床尾，又拿起桌上那颗盘扣。

    指肚碰到塑料表面，摸到了那些细小的磨痕。一道道的，全是他拇指搓出来的。

    两个月。

    四十多天。

    他每天都摸着这颗扣子。开会时，等人时，还有深夜站在她窗外时。

    他摸着这扣子，在想什么？

    想那个在暗巷里的人？那个卸了他手腕，用枪顶着他下巴，踩着他膝盖翻墙跑掉的人。

    他不知道那个人是她。

    或者，他已经知道了。

    但他不确定。

    所以他揣着这颗扣子，揣了两个月，磨了两个月，等了两个月。

    今晚，他扔给了她。

    把他手里唯一的证据，扔在了她膝盖上。

    这算什么？

    林晚的手指在盘扣上停了很久。

    然后，她把它放进了棉袄的内兜里。

    内兜就在左胸口，对着心脏。布料很薄，扣子贴着皮肤，硬邦邦的，有点硌人。

    她躺了下去。

    灯没灭。油灯火苗很小了，在桌上投下一团晃悠的光影。

    窗外的脚步声还在。

    没有要走的意思。

    林晚闭上眼。

    黑暗里，左胸口那颗盘扣的感觉很清楚。塑料的边抵着一根肋骨，随着呼吸一起一伏，硌的有点疼。

    她没拿出来。

    就让它硌着。

    ——

    天亮了。

    雨停了。

    弄堂里的青石板湿漉漉的，映着灰蒙蒙的天。

    林晚下楼时，王阿婆正在倒夜壶。

    “小林啊，昨晚雨好大，你淋着没？”

    “淋了一点。”

    “哎哟，快换衣服，别感冒了。你看你这袖口……”王阿婆凑过来看了一眼，“哟，补上了？这花布哪来的？”

    “阿翠给的。”

    “怪好看的。”王阿婆念叨着，端着盆回去了。

    林晚走到弄堂口。

    她的脚步在第三根电线杆底下慢了一下。

    地砖缝里，没有烟头。

    他昨晚的烟就没点，自然不会有烟头。

    但地砖上有别的东西。

    一粒纽扣。

    灰色的，很小，比盘扣大点。表面是哑光的毛料，不是塑料，是包了布的金属扣。

    羊绒大衣上的扣子。

    那种深灰色，跟陆峥那件英国裁缝做的羊绒大衣一模一样。

    纽扣眼里，还缠着一根深灰色的线头，断口很新，刚扯断的。

    林晚蹲了下来。

    她没碰那颗纽扣，只是看着。

    灰色的纽扣躺在青石板的缝隙里，周围还有昨晚没干的雨水，一层浅浅的水膜映着天光。

    他留了颗自己的扣子。

    她给了他一个看补丁的机会——白底蓝花的碎花布，缝在灰棉袄的袖口上，明天在七十六号，他一眼就能看到。

    他留了颗自己的扣子——深灰色的羊绒扣，放在她每天都要走的路边，她一低头就能看到。

    一颗盘扣，换一颗纽扣。

    这算不上交易。

    倒像是两个在黑夜里走路的人，在刀口和枪口边上，小心翼翼的，给对方递过来一根线头。