老头的字体。那个老头识字不多，写字缺笔少划的。用这种字体写，看上去就像不识字的人偷偷写的，反倒更像是真的。

    写完了。

    林晚把信纸对折，塞进一个牛皮纸信封。信封口没封，就那么敞着。

    明天，不，再过几个小时，佐藤就要搜查整栋楼。

    她要做的，就是在搜查开始前，把这封信塞进佐藤副官山田的公文夹。

    山田早上八点到七十六号，八点零五分进会议室。他的公文夹是黑皮的，总是放在会议室长桌左手第二个位置。他有个习惯，先泡茶，等茶凉了再看公文。泡茶的时间差不多三分钟。

    三分钟。

    够了。

    林晚把信封夹进帆布包的内衬，用一枚别针别好。

    做完这些，她吹灭了油灯。

    阁楼里黑的伸手不见五指。

    她靠着床头坐下，蜷起腿，胳膊抱着膝盖。棉袄的内兜空了，盘扣和纽扣都进了肚子，只剩下布料贴着皮肤，凉飕飕的。

    她的右手伸到枕头下，摸到了那块碎花布头。

    白底蓝花。阿翠用剪刀裁的，边角很齐。

    布料在她手指下软软的，已经有点起毛了，是她摸的次数太多。

    林晚攥着那块布，攥了很久。

    她脑子里全是阿翠刚才抱她的时候，肩膀传来的那种抖动。

    十九岁的姑娘，怕黑，怕鬼，晚上跑情报手都是抖的。

    可她从来没说过不干。

    林晚把布头放回枕头下。

    手指碰到了掌心枪，金属是冰的。四颗子弹。一颗留给自己，三颗留给别人。

    ——

    不知道过了多久。

    弄堂里安静的可怕。王阿婆家没亮灯，猫也不叫了。只有风声，呜呜的响，带着苏州河那边的水腥味。

    然后，林晚听见了脚步声。

    很轻。

    脚掌先落地，脚跟再放下。不快，不慢，节奏很稳。

    是走惯了夜路的人。

    林晚的手指扣在了扳机上。

    脚步声到了她门口。

    停住了。

    三秒。

    没有敲门。

    她听见一个很轻的摩擦声，从门缝底下传来。

    一个软的东西挤过门缝，布料蹭着木地板。

    然后脚步声走了。

    比来的时候更轻，好像故意放慢了步子，怕吵醒谁。

    脚步声远了。

    最后消失在弄堂口那边。

    林晚等了一分钟。

    确认外面再没任何声音了，她才蹲下身。

    手指碰到了一个东西。

    是油纸包。

    裹的很紧，用绳子扎着。油纸还带着热气，不是它自己的温度，是被人捂热的。

    她摸黑打开。

    她摸到一个小玻璃瓶。圆的，不大，比拇指粗点。瓶口是软木塞，按了按，没漏。

    是碘酒。

    瓶子旁边是纱布，卷的很紧，摸着是干净的。

    最底下还有三片药，用纸包着。她摸了摸形状，是磺胺粉片。前线最缺的消炎药。

    没有字条，也没有暗号。

    但她的鼻子闻到了一股很淡的味道。

    是油纸上沾的。

    雪茄味。

    不是便宜货那种辣味，是古巴雪茄特有的，带着可可和香樟木的味。

    还有皮革味。

    她认得这两种味道。在死巷子里闻过，在黑轿车上闻过，在七十六号的走廊上也闻过。

    林晚把碘酒瓶捏在手里。

    瓶子不重，但瓶壁是温的。

    是他手心的温度。

    她把药品收到枕头下，手指碰到碘酒瓶时停了一下。就停了两秒。

    然后松开了手。

    ——

    天快亮的时候，林晚从天窗翻了出去。

    她不是要去哪。只是例行检查逃生路线。

    天窗外面是连成片的灰瓦屋顶。她的路线是沿着屋脊往南，跳过两条弄堂，第三栋房子的屋顶有个废弃的老虎窗，能翻进去换衣服，下楼就是另一条街。

    她趴在天窗口，脑袋刚探出去，眼睛还没适应外面灰蒙蒙的光——

    她看见了。

    对面那栋房子的烟囱上，多了一个东西。

    一小截铁丝。

    很细，像是从什么机器上拆下来的。铁丝被弯成一个圈，不大，就拇指和食指扣起来那么大。圈口的方向，正对着她的阁楼。

    铁丝上有锈，但弯折的地方是新的，断口还泛着银光。

    不是风刮的，也不是鸟叼的。

    是人放的。