“林文书，这份报表拿去重抄，上面有个字写错了。”

    张诚把一叠纸拍在她桌上，茶杯里的水溅出来几滴。

    林晚伸手去接，手指刚碰到纸面就停了一下。

    这不是她想要的那份。

    她要的，夹在最底下。

    “是，张科长。”

    林晚捧起报表，退回自己的角落坐下。她低着头，眼皮也不抬，笔尖落在纸上开始抄。字迹歪歪扭扭的，和她平时一样。

    可她的眼角余光，已经扫到了最下面那张纸。

    仁济医院特别通行证申请公函。

    是上个月的旧件，盖着医院行政科的圆章，右上角还有七十六号收文处的红色三角戳。

    这是她昨天花了二十分钟，才从丙字号柜子最底下翻出来的东西。

    公函上是例行内容。仁济医院要申请三张特别通行证，方便药品运输，有效期一个月。下面签了两个名字，院方代表是沈敬之，七十六号的审批人是张诚。

    张诚当时批的很随意，大笔一挥就签了字。这种公函每个月都有，没人当回事。

    但林晚偏要让它有事。

    她抄完前面四份报表，趁着整理纸张的工夫，把那份公函翻了过来。

    背面是空白的。

    她的右手从袖子里伸出来，指甲在纸张背面底部轻轻划了两下。

    她不是在写字，是在压出痕迹。

    力道很轻，肉眼看不出来，但手指能摸到浅浅的凹陷。

    她压出来的是一行字，模仿着张诚的字迹：

    此人身份存疑，建议特高课核实。

    “此人”是谁，她没写名字。

    这才是关键。

    公函正面白纸黑字印着沈敬之三个字。可背面那行字不是直接对着沈敬之写的，位置偏在最底下的右下角，和正面的签名对不上。

    佐藤的人拿到这份公函，第一反应肯定不是查沈敬之。

    他们会去查通行证的使用记录。

    谁用了通行证？什么时候用的？在七十六号管辖的区域里去了哪，见了什么人？

    通行证一共三张。沈敬之自己用一张，另外两张给了医院的司机和护士。这三个人的行踪都干净，查不出毛病。

    但单是查通行证这个动作，就能消耗掉特高课的人手和精力。

    特别是那个断了半截无名指的男人。

    那个断指男人现在的任务是盯洗衣铺，还有弄堂。可一旦佐藤那边下了新命令，让他去查仁济医院的通行证，他就必须从弄堂里撤出来。

    最少能争取三到五天。

    三到五天，够不够？

    不知道。眼下她能做的，也就这些了。

    林晚把那份公函夹进张诚要送去给佐藤的物资报表中间。纸张厚度差不多，颜色也像，混在一堆旧文件里不显眼。

    张诚根本不检查自己送出去的东西。他每天签字盖章几十份文件，哪有功夫一份份翻看。

    下午两点，张诚把那叠报表往公文袋里一塞，让财务处的小赵跑腿，送去了佐藤的办公室。

    林晚坐在角落，钢笔帽在指尖转了两圈。

    铜夹子磕在指节上，发出“嗒”的一声轻响。

    ——

    傍晚五点四十。

    林晚从七十六号后门出来，天已经擦黑了。

    十二月的上海，天黑的早，五点半就全暗了。路灯没全亮起来，弄堂口那盏歪脖子灯泡一闪一闪的，光晕里飘着细雨。

    她裹紧身上的灰棉袄，斜挎着帆布包，低头往西弄堂走。

    她走了七十步，开始在心里默数。

    第一个路口，卖烤红薯的老孙头蹲在炉子边，手里的蒲扇扇着火星，冒出的烟又甜又呛人。

    第二个路口，一辆黄包车停在墙根下，车夫坐在车把上抽烟，脸看不清楚。

    第三个路口。

    林晚的脚步慢了半拍。

    不是她自己要慢，是前面有东西挡住了路。

    一辆黑色轿车横在弄堂口，车头朝东，引擎没熄火。排气管吐出一缕白烟，在冷空气里散的很慢。

    后座的车窗开了一半。

    一只手搭在窗框上，手指很长，骨节分明。手腕上缠着肉色的胶布，只露出一小截，边都卷起来了，能看到下面的皮肤青一块紫一块的。

    另一只手拿着一份报纸。晚报，折了两道，只看第三版。

    林晚认得这只手。

    她低下头，缩了缩肩膀，贴着墙根往前走。

    脚步很碎，踩在湿石板上发出轻微的声响。

    走到车窗旁边时，她闻到一股味道。雪茄的可可味，混着皮革，还有酒精消毒水的凉气。

    她没停步。

    车窗里却飘出