二十七份文件的底下，压着一张硬质的卡纸。

    那张卡纸比普通的公文纸要厚实很多。边角被裁剪过，非常整齐。背面贴着一层粗糙的牛皮纸。

    她的指腹没有将它翻开。

    只是隔着上面的文件，从底下轻轻摸了摸它的正面。

    是铅笔。

    素描铅笔留在纸上的触感。

    笔触压得很实，有些地方能感觉到反复修改叠加的痕迹。线条很硬朗，画的不是风景，是人像。

    她的指腹摸到了一处凹陷。

    是眉骨。

    眉骨的弧度非常清晰，连着下面眼眶的轮廓。

    眼眶很深。线条从眉头向下一拉，在眼角的位置收了一个干脆利落的尖。

    很熟悉。

    就是她自己每天早上，在阁楼那面破镜子里看到的那张脸。

    林晚的手指在那张画上停留了一秒半。

    就这一秒半。

    在这一秒半里，她的心跳没有加快。呼吸频率没有变化。脸上没有任何多余的表情。瞳孔在台灯的光下，也保持着正常的大小。

    这是她花了三天时间，重新训练出来的身体反应。

    一秒半之后，她的手指若无其事的翻了过去。

    就像翻过一张无所谓的废纸。

    她继续往下拿文件，第二十八份，第二十九份，第三十份。动作和之前没有任何区别。

    可是她的后背，棉袄里面，已经被冷汗彻底浸透了。

    那张画不是随便放在那里的。它的位置太精确了。第二十七份。既不是最上面让人一眼看到，也不是最底下让人容易忽略。就在中间偏下的地方，一个人如果按顺序一份份的翻，差不多要花四十到五十分钟才能翻到它。

    四十到五十分钟。

    正好是下午两点到两点五十之间。

    这个时间段，佐藤就在隔壁办公室。

    他的门会开着一条缝。

    这不是巧合，是设计好的。

    他把那张画埋在箱子里，就是等她自己翻出来。翻出来的那一瞬间，她的手会不会僵住？呼吸会不会紊乱？瞳孔会不会收缩？

    一个受过训练的特工和一个普通人，在翻到一张和自己长得极像的画时，反应是完全不一样的。

    普通人会好奇，会凑近了看，甚至会叫出声来。

    而受过训练的人，第一反应是控制。控制心跳，控制呼吸，控制面部的一切表情。

    这种极致的控制本身，就是最大的破绽。

    佐藤根本不需要看到她惊恐的表情。他只需要看到她“没有反应”，就足够了。

    ---

    下午五点。

    佐藤来了。

    他推开机要室的门，脚下的软底皮鞋踩在地上，一点声音都没有。他走到林晚的工作台前面，站住了。

    林晚正蹲在地上，往铁皮柜的最底层塞一份旧电报。她听到有人来了，赶紧站起来。站的太急，膝盖一下磕在柜门的把手上，疼得她“嘶”了一声。

    “课长。”

    她的声音很低，还带着一点没忍住的痛楚。

    佐藤看了看桌上那堆还没整理的文件，又看了看她已经分好类的那几叠。

    然后，他的目光扫向那个木箱子。

    箱子里的文件已经被拿出来大半。剩下的堆在桌角，高低不平。

    佐藤的视线从上往下扫，最后在中间偏下的位置停顿了一下。

    正好是第二十七份文件左右的地方。

    只停了一秒。

    林晚的余光捕捉到了这短暂的停顿。

    然后他的目光就移开了。

    “整理得不错。”

    他的声音很温和，和往常一样。

    他转身走了。皮鞋声一步步远去。机要室的门被带上，弹簧“嘎吱”的响了一声。

    林晚一个人坐在椅子上。

    一动不动。

    整整五分钟，她就那么僵硬的坐着，连呼吸的频率都没变过。

    铁皮柜在灯光下蒙着一层灰。台灯的绿罩子在桌面上投下一个圆的光圈，光圈的边缘有些模糊，好像在微微发抖。

    不是灯在抖。是她的手。

    在桌子底下，她的两只手死死攥成了拳头，攥得骨节都发白了。指甲深深地掐进掌心，有两道印子已经见了血。

    ---

    下班前，她去了一趟洗手间。

    就在机要室隔壁。推门进去，里面空无一人。

    她走到水龙头前面，弯腰洗手。

    冰冷的水冲过手指，掌心里那两道被指甲掐破的伤口被冲开了，渗出淡淡的血丝，在水流里变成了粉色。

    她抬起头。

    面前是一面老旧的镜子，下