“你桌子底下那个东西。”

    声音压得很低，沙沙的，像是从胸口硬挤出来的。

    “是我让苏媚装的。”

    林晚没接话。

    她的手没从枪上挪开，手指还搭着击锤，但没有再往下压。

    陆峥继续说，声音比刚才更低，要不是离得不到一臂远，根本听不见。

    “佐藤那间办公室隔音太好。我需要一个离他更近的耳朵。”

    他顿了一下。

    黑暗里，她感觉到他的身体往前倾了一点。那不是靠近，是一种带着压迫感的试探，像是要闻清楚什么味。

    “你的耳朵。”

    三个字砸下来，不重，但很实在。

    林晚在黑暗中开了口。

    她的声音比他还轻，像从牙缝里挤出来的一样。

    “所以你把我当中继站。”

    她不是在问。

    陆峥也没否认。

    沉默了三秒。

    这三秒里，林晚听到了他风衣布料摩擦的声音。他往前走了一小步。

    就一小步。

    两个人之间的距离，从一条胳没到，缩短到了半条胳没。

    黑得什么都看不见。但她能感觉到他。

    他身上的热气，穿过风衣和十几厘米的空气，传到了她的脸颊上。很烫。跟那天在弄堂里他抓她手腕时一样烫。

    然后，陆峥的手抬了起来。

    她看不见，但她感觉到了。空气有轻微的流动，从她左边脸颊那里过来的。

    他的手指几乎碰到了她的脸。

    几乎。

    就差一厘米。

    那一厘米的空气，被他的指尖烫出了一个很小的热点。

    热点就停在她颧骨的位置。就是之前被拳头擦过，她用蛤蜊油盖住的那块地方。

    他在黑暗里，凭着记忆，找到了她脸上的那块旧伤。

    这个距离保持了两秒。

    两秒钟，林晚的心跳只快了三下。第八十三，八十四，八十五。

    然后他的手指收了回去。

    她听到他的指节在空气里弯了弯，关节发出一声很轻的“咔”。

    像是在忍着什么。

    又像把什么东西，硬生生掰断了。

    陆峥转身。

    门被拉开一条缝，走廊的光涌了进来，像撕开一道口子。

    白亮的光照在他半边脸上。

    他的下颌线绷得死紧，咬肌跳了一下。眼窝很深，眼底的颜色很暗，不像在看人，倒像在忍着什么疼。

    他没看她。

    声音已经恢复了平时那种懒散的调子，好像刚才那些话，那只差一厘米的手，都跟他没关系。

    “三天。”

    他说。

    “陈默那边，三天有结果。”

    门合上了。

    走廊上的皮鞋声，一步一步，走远了。

    ——

    林晚靠着墙，一动不动。

    杂物间又暗了下来。霉味重新裹上来，混着他留下的雪茄和冷杉木的味道。

    她的右手还保持着摸枪的姿势。指尖贴着枪身，冰凉。

    掌心却烫得发疼。

    她低下头，在黑暗里看着自己的手。

    手没抖。

    但她知道。刚才陆峥的手指停在她脸前那两秒，她的第一反应，不是拔枪。

    是想偏一下头。

    往他的手指上偏。

    就一厘米。

    这个念头只存在了零点几秒，就被她像掐烟头一样，死死摁了回去。

    但它确实出现过。

    林晚把手从枪上拿下来，攥成拳头，指甲掐进掌心。

    疼。

    好。

    疼了才能清醒。

    她站直身子，理了理棉袄，把刚才那个念头连同屋里剩下的味道，一起关在了门后头。

    推开门，走廊上的灯管嗡嗡响，白花花的光照得人睁不开眼。

    林晚端着搪瓷杯，迈着小步走回机要室。

    她坐回到那张桌子前。

    桌腿底下，那个银色的窃听器还在那儿，安安静静的，没一点动静。

    它在听。

    她也在听。

    台灯的绿光照在她的手上。她拿起钢笔，翻开下一份文件。

    笔尖碰到纸的那一下，她的手指，到底还是没忍住，抖了一下。

    就那么一下。

    然后就稳住了。

    稳得像什么都没发生过。

    窗外，天已经全黑了。走廊尽头佐藤办公室的门缝里，还漏着一道光。那道光照在灰墙上，像一根细细的刀刃，又直又冷。