陶安站在病床边，走廊里传来护士推车的轱辘声，病房里却静得能听见点滴落下的声音。

    她努力维持着冷静，说：“和我有点像？你不会觉得是我撞的你吧？这怎么可能，你记忆混乱了吧？”

    顾景沉：“嗯，可能吧。”

    陶安猛地转过身，眼泪迅速在眼眶里凝聚：“你......是在怀疑我吗？原来在你心里，我不光是一个只会发疯的糟糕女人，还有可能是个杀人犯？”

    这话说的太重，顾景沉拧起眉，声音沉了几分：“我没有这么想。”

    她坐回椅子上，握住他的手：“一年前，也是像现在这样，你出了车祸躺在医院里。”

    她声音轻下来：“你那时候什么都不记得，也没有人来找，连身份证都没有，别说找工作赚钱了，去工地人家都不要。”

    “是我用陶家的关系帮你在云城上了户口，你知道为了给你办那个户口，我填了多少张表，跑了多少趟派出所吗？”

    “陶家还没破产的时候，我跺一跺脚云城都要抖三抖。但我为了你，四处去求人，求那些以前连正眼都不敢看我的人。”

    “景沉，我做这些，不是为了让你在一年后，怀疑是我撞了你。”

    顾景沉的喉结滚了一下，声音有些干涩：“......我知道。”

    他想反握住她的手，但被她攥得太紧，没能动成。

    “你不知道。”她打断他。

    她把他的手拉起来，贴在自己脸颊边。

    “如果你知道，就不会说这些话让我难过。”

    她的脸颊是湿的，眼泪顺着她的脸滑下来，沾湿了他的指节。

    顾景沉抬起另一只手，笨拙地替她擦拭着眼泪：“对不起，是我的错，别哭了。”

    陶安吸了吸鼻子，泪痕还没干，嘴角却扯出一个勉强的笑：“你自己说，在陶家的那半年，我对你怎么样？”

    “你对我很好。”他没有犹豫。

    陶安垂下眼：“那后来呢？你是不是觉得陶家破产之后，我变了？我酗酒，我发脾气，我半夜打电话查你的岗......我变成那样，是不是很糟糕？”

    她的声音终于开始失控，眼泪一颗接一颗地往下掉：

    “可我是因为什么变成那样的？我家没了，我爸妈带着我弟跑了，给我留了一屁股债。”

    “我从一个连煤气灶都不会开的大小姐，变成欠了一屁股债的穷光蛋。我什么都没有了，我只有你了。”

    “我不是在找借口，我只是想让你知道，那段时间我不是不爱你，是连我自己都不爱我自己。”

    “但我现在改了，酒我戒了，也在努力工作。景沉，这一年的好和不好，可不可以抵消？”

    “我们忘掉那些，重新开始，好不好？”

    顾景沉看着她。

    她的皮肤苍白到几乎透明，眼下有没睡好的淡青色，鼻尖红红的，嘴唇被她自己咬得微微发肿。

    看起来像一只被人从雨里捡回来的猫，明明还在发抖，却拼命想把自己缩成一个不惹麻烦的形状。

    “好。”他说，“但我知道这半年来你也很难受，我从来没有怪过你。”

    陶安愣了一瞬，泪珠还挂在脸上，嘴角已经翘起来了：“太好了，景沉。”

    她站起来，俯身在他额头上落下一个吻。

    嘴唇很轻，一触即离。

    陶安直起身，拿起一旁床头柜上切好的苹果，用叉子叉起一块，喂到他嘴边。

    他张嘴接了，嚼了两下咽下去。

    她又叉了一块，自己吃了，腮帮子鼓起来，含含糊糊地问：“除了这个，还想起来别的了吗？”

    顾景沉摇摇头：“没有。”

    陶安往他那边倾了倾身子，像是想起了什么要紧的事：“对了，我们什么时候搬家啊？”

    顾景沉：“已经在找房子了，很急吗？”

    陶安皱起眉，压低声音：“你都不知道，今天早上我听到敲门声的时候有多害怕，我以为是又像之前那样。”

    “我怀疑这栋楼要不就是有鬼，要不就是有人在装神弄鬼故意吓唬我。”

    “总之，我不想再住这里了。”

    顾景沉的目光在她攥紧的手指上停了片刻。

    “知道了，下个星期我们就搬家。”他说。

    “好。”她站起身，“你这点滴打完了，我去叫护士。”

    顾景沉的目光落在她的背影上，若有所思。

    脑子里那些模糊的画面还在，白光，尖叫，玻璃碎裂的声音。

    还有那个女人握方向盘的手。

    他不确定那个人是不是陶安。

    但他确定的是，刚才她说的那些话里，至少有一件事是真的。

    她只有他了。

    .......