晓棠，某某、大学研究生在读。

    写到“社会关系”一栏时，他停了一下。这一栏要求填写主要社会关系的政治面貌和基本情况，包括爷爷奶奶、外公外婆、叔叔舅舅等直系亲属。野郎溪回忆了一下，把能想到的都写了上去。

    然后是受教育经历：从小学到大学，每一个阶段的时间、学校名称、证明人，一一列出。他在“大学”一栏写下现在就读的学校名称时，笔尖在纸上停留了几秒钟。如果一切顺利，这所学校的名字很快就会从他的履历中消失，取而代之的是另一段完全不同的人生轨迹。

    表格的最后一部分是“本人表现情况及特长”。

    野郎溪握着笔，看着“特长”两个字，脑子里浮现出很多选项。他会打篮球，但水平一般；会弹吉他，但只会几首简单的曲子；写作能力还算可以，但这在军队里算不上什么特长。

    他忽然想起了那个编号——“026”。

    “观察细致。”这四个字不知怎么就蹦进了他的脑海。他想起那天在海报上发现那个微小烫金编号的过程，如果不是他足够细心，根本不可能注意到那个几乎被忽略的细节。这个能力，或许真的算是一种特长。

    他没有多想，提起笔，在“特长”一栏写下了四个字：观察细致。

    写完最后一个字，他放下笔，看着自己填好的表格，心里涌起一种奇异的感觉。这张表格就像一份契约，一旦交上去，就意味着他和过去的自己正式告别了。

    “填好了？”干事走过来，拿起表格扫了一眼，目光在“特长”那一栏停留了片刻。

    “观察细致？”干事念了一遍，抬起头看了看野郎溪，“这个特长倒是少见。说说看，怎么个细致法？”

    野郎溪愣了一下，没想到对方会追问这个问题。他想了想，回答道：“就是……能注意到别人容易忽略的细节。比如上次在学校看到征兵海报，我发现海报右下角有一个很小的编号，一般人可能不会注意到。”

    干事的表情没有任何变化，但野郎溪注意到，他的目光在那一瞬间变得有些不一样了。那种变化很微妙，如果不是野郎溪自己正在观察对方，可能根本察觉不到。

    “什么编号？”干事问，语气很随意，像是在闲聊。

    “026。”野郎溪几乎是下意识地回答。

    办公室里安静了两秒钟。

    干事放下表格，靠回椅背上，看着野郎溪，目光里多了一丝审视的意味。他没有立刻说话，而是端起桌上的茶杯喝了一口水，似乎在斟酌措辞。

    “你注意到了那个编号。”干事重复了一遍这句话，语气平淡，但野郎溪能感觉到这句话里隐含的分量。

    “是的。”野郎溪点了点头，心里有些紧张，不知道自己的回答是否妥当。

    干事放下茶杯，站起身来，走到窗边，背对着野郎溪。窗外的阳光照进来，在他的迷彩服上投下一片光影。他沉默了片刻，然后转过身来，脸上的表情恢复了之前的平静。

    “这个表格我先收下，后续会有专门的工作人员进行政审。”干事走回桌前，把表格放进一个文件夹里，“你回去等通知，如果通过了，会有人联系你参加复检和体能测试。”

    “好的，谢谢。”野郎溪站起身，准备离开。

    “等一下。”干事叫住了他。

    野郎溪回过头。

    干事看着他，目光平静，语气却带着一丝不易察觉的郑重：“你今天看到的、听到的、填写的所有内容，都属于征兵工作的内部信息。按照规定，在没有正式公布之前，不要向任何人透露。”

    野郎溪心里微微一凛，点了点头：“我明白。”

    走出武装部办公室的时候，外面的阳光已经有些刺眼了。野郎溪眯着眼睛，站在医院门口的台阶上，深深地吸了一口气。初冬的空气带着一丝寒意，钻进肺里，让他整个人清醒了不少。

    他掏出手机看了看时间，十一点二十分。体检加上填表，一共花了三个多小时，比他预想的要快一些。

    手机屏幕上，那条“026备案已完成”的短信还静静地躺在收件箱里。他盯着那行字看了几秒钟，然后锁屏，把手机揣回口袋。

    回学校的地铁上，野郎溪靠着车窗，看着窗外飞速掠过的城市景象。高楼大厦、街道行人、来往车辆，一切都和平时没有什么不同，但他知道，自己的生活已经悄然发生了改变。

    他想起刚才在武装部办公室里，那个干事听到“026”时的反应。虽然对方掩饰得很好，但野郎溪确信，自己捕捉到了那一瞬间的变化。那个编号绝对不是普通的内部代码，它背后一定有着某种特殊的含义。

    可是，他也不敢再往下想了。

    有些事情，知道得越多，就越危险。这是他从那通电话和那条短信中学到的第一课。

    回到学校已经是中午十二点了。食堂里人声鼎沸，各个窗口前排着长长的队伍。野郎溪