大礼堂。

    能容纳一千人的礼堂座无虚席。连过道上都挤满了搬着小马扎来听课的学生。不少其他系的教授也闻风赶来，拿着笔记本坐在第一排。

    何雨梁坐在讲台侧面的专座上，手里捧着一包奶油瓜子，磕得咔咔作响。

    何雨柱穿着灰色的中山装，空着手走上讲台。没有讲义，没有教案。

    他拿起一根粉笔，转身在巨大的黑板上写下一行刚劲有力的公式。

    “今天不讲虚的。”何雨柱把粉笔头扔回盒子里，拍了拍手上的白灰，声音通过麦克风传遍全场，“讲闭环传动中的力学补偿。”

    台下鸦雀无声，所有学生握紧了手里的钢笔。

    何雨柱讲课，从来不用那些晦涩难懂的书面词汇。他把图纸上那些复杂的微积分方程，直接拆解成车间里工人摇手柄时的受力反馈。

    “看这个液压阀门的截面。”何雨柱拿起黑板擦，在图上比划，“别光盯着纸上的数字。去想铁水浇筑时的收缩率，去想刀片切削时的震动频率。理论脱离了钢铁，那就是废纸！”

    他讲得极快，逻辑却严密到了极致。每一个停顿，每一个抛出的问题，都像是一把重锤，精准砸在台下学生知识盲区的软肋上。

    整个大礼堂里，只有笔尖在纸上疯狂摩擦的沙沙声。很多大四的学生，听着听着，眼眶就红了。以前在书本上怎么也绕不过去的死胡同，被何雨柱三言两语直接打通。

    接连两天。

    何雨柱穿梭在机械系和医学系的大礼堂。他把中西医结合的外科缝合技巧，把重型机床的公差配合，毫无保留地灌输给台下的学生。

    第四节大课临近尾声。

    黑板上写满了密密麻麻的推导过程。何雨柱放下粉笔，端起讲台上的茶缸喝了一口润嗓子。

    就在这一刻，他脑海里响起一声极其清脆的电子音。