“赵主任，测公差。”何雨柱拔出卡盘钥匙，退开半步。

    赵主任拿着精密的千分尺，深吸了一口气，快步走上前。他的手抖得厉害，连试了两次才把千分尺卡在齿轮轴的关键受力点上。

    车间里死一般的寂静。

    几十号水木师生和首钢高级工，全都瞪大了眼睛，死死盯着赵主任手里的刻度。连呼吸声都听不见。

    许大茂双手合十，嘴里无声地念叨着什么。张培元站在配电柜旁，攥着拳头，指甲都掐进了肉里。

    何雨梁坐在角落的废料箱上，剥开一颗大白兔奶糖塞进嘴里，小短腿悠哉地晃荡着。别人紧张得要死，他倒是一点不慌。自家亲哥出马，还能有岔子？

    赵主任眯着眼睛，读出第一个数据，身子猛地一震。他不信邪，换了个角度，测了第二次。然后是第三次。

    赵主任直起腰，眼眶瞬间红了，嘴唇直哆嗦。

    “零点零二毫米！”赵主任嗓子全哑了，扯着嗓子大喊，“公差完全达标！刀纹平顺，没有任何偏心！这精度，绝不比美帝现役的三轴机床差！”

    张培元猛地一拍大腿，眼泪直接飙了出来：“成了！咱们造出来了！咱们真的造出来了！”

    何雨柱扯过搭在脖子上的毛巾，擦了擦手上的防锈油，转头看向车间外。

    “任务圆满完成。”

    “轰！”

    车间里爆发出掀翻屋顶的欢呼声。几十个大四学生抱在一起又哭又笑。几个首钢的老八级工，直接跪在地上，摸着机床的底座老泪纵横。许大茂瘫坐在地上，大口喘气，衣服全被冷汗湿透了。

    “哐当。”

    车间大门被推开。

    段老披着军大衣，大步流星地走进来。于厂长和几个部里的干事紧跟其后。段老显然早就等在门外了。

    他径直走到机床前，伸手摸着那块刚加工出来的齿轮轴，感受着指尖传来的平滑触感。

    “好！好啊！”段老连说两个好字，猛地转身看着在场的所有人。

    “同志们，这是咱们国家自己造出来的第一台三轴数控机床！”段老声音洪亮，透着压抑不住的激昂，“从今天起，咱们国家的重工业，不用再看洋人的脸色了！”

    全场掌声雷动，震耳欲聋。

    段老抬手压下掌声：“趁着大家都在，我宣布个事。工业部决定，正式成立四九城第一数控机床厂！”