颜画拧干毛巾，擦干净脸上的水渍，从床头柜抽屉里翻出自己的衣服，对着镜子一颗一颗扣好纽扣，又把头发全部塞进帽子里，然后推开病房门，走了出去。

    颜卫国的病房里，监护仪的绿线还在屏幕上缓缓跳动。

    颜音拉了把椅子在床边坐下，拿起床头柜上那支已经放了两天的康乃馨，低头闻了闻。

    花瓣有些蔫了，但还有淡淡的香气。

    她重新换了水，把花插回去，然后握住父亲那只没有输液的手，一根一根地揉着他僵硬的指节，像小时候他教她写字时握着她的手一样耐心。

    随着颜画的澄清，舆论反转的效应开始显现。

    退单的客户有一半主动打了回访电话，另一半也在她亲自登门解释后陆续恢复了合作。

    酒厂的生产线重新运转起来，第一批恢复供应的果酒在电商平台上架当天就被抢光了库存。

    宋晓晓把销售报表发到她手机上时，特意在底下加了一行字：“颜总，我们的酒又有人买了。”

    颜音盯着那行字看了很久，然后把手机放在父亲的床头柜上，让他也能“看见”。

    完全复工这天，宋晓晓来接颜音。

    酒厂积压的事务太多，她让司机直接开去了厂里。

    车子停在办公楼门口，宋晓晓推着她穿过熟悉的走廊，沿途经过的每一扇门都有人探出头来打招呼。

    “颜总回来了？”

    “颜总身体好些了吗？”

    “颜总你不在的时候我们都想你了。”

    她点头回应着每一个问候，嘴角挂着淡淡的弧度，直到进了办公室，关上门，才靠在椅背上长长地吐出一口气。

    下午宋晓晓推着她去车间看发酵桶。

    一排排不锈钢罐体在头顶投下巨大的阴影，空气中弥漫着麦芽发酵后特有的酸甜气息。

    宋晓晓在笔记本上快速记着：“这一批次的酸度比上周高了零点三个点，已经让技术部在调整了。”

    颜音点点头，让她去办公室拿上一批次的质检报告，自己留在发酵桶旁边，低头翻看手里的参数记录。

    身后传来脚步声。

    是熟悉的帆布鞋踩在水泥地面上的声响。

    颜音以为是助理回来了，头也没抬，手指点在记录表上继续说道：“还有这个批次的温度曲线，你让技术部重新跑一遍，我觉得发酵后期的升温速率不太对。”

    身后的人没有回应。

    她正要转头，一只手忽然攥住了她轮椅的后把手。

    那只手不大，骨节纤细，力道却狠得像要把不锈钢捏碎。

    颜音抬起头，对上了一双熟悉的眼睛——

    颜画站在轮椅后面，穿着不知道从哪里偷来的酒厂工作服，头发全部塞进帽子里，只露出一张苍白到近乎透明的脸。

    她嘴角挂着笑，眼底全是血丝。

    “颜总真是日理万机，腿都断了还在操心温度曲线。”

    颜音的手指猛地收紧，记录表在掌心里皱成一团。

    她第一反应是去摸手机，但口袋是空的——刚才让宋晓晓拿走了，说帮她充电。

    她用余光扫了一眼走廊尽头，一个人也没有。

    “别看了，你那个助理一时半会儿回不来。我来的时候看她进了档案室，那扇铁门你知道的，关上之后外面什么动静都听不见。”

    颜画推着她往前走，步伐不紧不慢，像是在散步。

    轮椅拐上了一条斜坡。

    颜音认得这条路，通往储粮区。

    发酵车间在最东边，储粮区在最西边，中间隔着三道防火门，这个时间点不会有工人过来。

    斜坡的坡度很陡，轮椅的轮子在水泥地面上发出沉闷的摩擦声。

    颜画推得很快，呼吸在颜音头顶上方急促地起伏，带着一股药膏和汗液混在一起的刺鼻气味。

    “你想干什么？”颜音问。

    颜画没回，“你猜我是怎么进来的？你们酒厂的员工通道后面有个洗衣房，我今天早上五点就蹲在那儿了，有个女工去上厕所，她把外套挂在椅子上，我就拿走了。”

    “你看，还挺合身。”

    她在笑，但那笑声没有温度，像是在用一把钝刀反复刮过玻璃。

    “这几天我在医院里待着，每天都有人在走廊里骂我是骗子。护士打针故意戳疼我，护工把我推到电梯口就不管了，还有人给我送花圈，白纸黑字写着‘颜画小姐千古’。昨天半夜去散步，走廊里一个陪护家属看见我，当场把她老公拉到身后，说‘离她远点’。你看，我现在已经是个瘟神了。”

    她又笑了一声，这一声比刚才更轻，也更刺耳。

    “可我好端端的一个人，怎么就成了瘟神了呢？这都要谢谢你啊，颜总。”

    颜音一只手死死攥着轮椅扶手，另