国外。

    秋雨下了一整天，到傍晚也没有要停的意思。

    图书馆二楼的灯管发出极轻的电流声，混在翻书页和敲键盘的细碎声响里，像一层铺在所有动静底下的白噪音。

    程越坐在靠窗的位置，面前摊着一本全英文的供应链管理教材，旁边的美式咖啡已经凉透了，杯壁上凝了一圈深褐色的水渍。

    他的手指无意识地划着手机屏幕，屏幕上是那张他看了无数遍的照片。

    照片里颜音站在酒厂发酵车间门口，袖子卷到手肘，手里拿着不锈钢取样杯，阳光从头顶打下来，把她睫毛照成浅金色。

    他忘了是哪次跟她去车间的时候偷拍的，角度不好，有点糊，但他一直没舍得删。

    “你看那边那个靠窗的男生，真的好帅啊，我每次来图书馆都看见他一个人坐那个位置，从来没见过他跟谁一起来。”

    说话的是个扎着马尾的华人女生，声音压低到只有旁边同伴能听见的程度。

    但图书馆实在太安静了，那几句悄悄话还是飘过了半个阅览区。

    她的同伴推了推眼镜，朝靠窗的方向看了一眼。

    “他啊，我知道，xx管理专业的，成绩特别好，但性格特别独，我们班好几个女生跟他表白过，全被拒了，连个联系方式都不肯给。”

    “这么难搞？他不会是已经有女朋友了吧？”

    “没听说过，反正他总是一个人，你要不要去试试？你长得这么好看，说不定他就破例了。”

    马尾女生犹豫了几秒，被同伴又推了一把，终于站起来，朝靠窗的位置走去。

    她在程越对面坐下，手指轻轻敲了敲桌沿。

    程越抬起头，手机屏幕下意识地锁了屏，但那张照片还残留在屏幕的暗光里，像一道来不及藏起来的秘密。

    “你好，我叫林晚，经常在图书馆看到你。方便加个联系方式吗？以后有小组作业可以一起讨论。”

    面前的女孩笑起来很好看，声音也软，是那种大多数男生都不会拒绝的类型。

    漂亮，自信，大方。

    程越把手机翻过来，屏幕朝下放在桌上。

    “谢谢，不过不太方便，我有喜欢的人了。”

    林晚愣了一下，但很快恢复了笑意。

    “你不用这样拒绝我，我看你每次都一个人来，从来没和女生一起过，就当交个朋友嘛。”

    程越沉默了片刻，把手机翻过来，解锁，点开相册里那张照片，把屏幕转向她。

    照片上的颜音五官大气舒展，披肩长发，阳光正好落在她眉眼间，衬得她整个人都泛着一层柔和的光。

    “这是我喜欢的人，我没有骗你。”

    林晚低头看着那张照片，看了好一会儿，然后抬起眼重新打量程越，嘴角的弧度里多了一丝微妙的复杂。

    “她看起来比你大吧？好像也没有很漂亮，你是真的喜欢她，还是拿张网图来糊弄我？”

    程越把手机收回去，手指在屏幕边缘轻轻摩挲了一下。

    他重新垂下眼，像是在自言自语，语气很轻，但很认真。

    “她很漂亮，你不认识她，不用这样评价她。”

    林晚歪着头打量他，目光从他脸上扫到他那部旧手机，又重新落回他眼睛里。

    她发现自己被拒绝之后不但没有生气，反而对他更感兴趣了。

    她见过的男生大多围着她转，唯独这个人，连看都不肯多看她一眼。

    她被成功激起了好胜心。

    “你这个人挺有意思的，我叫林晚，刚来这边读预科，家里做点外贸生意。”

    “明天是我生日，我在自己家的别墅办派对，有三十多个人，多你一个不多，你来参加，就当是给我个面子，交个朋友。”

    程越把笔重新拿起来，翻了一页教材。

    “好意心领了，论文下周一交，我周末都得泡图书馆，祝你生日快乐。”

    林晚的笑容淡了一瞬。

    她从小到大被拒绝的次数屈指可数，今天已经是第二次。

    她下巴微抬，语调里多了一丝被惯出来的、不容商量的骄纵。

    “你说你有喜欢的人？那你现在联系她，打个电话，发条消息，随便什么，只要能证明这个人是真是存在的，我马上就走。”

    程越的手指停在笔杆上。

    屏幕上那张照片还亮着，颜音的侧脸就在他拇指旁边，触手可及。

    他攥紧手机，指节泛白，沉默了很久。

    他不能联系她。

    他答应过徐斯凛，三年之内不能主动联系颜音。

    他的学费、他母亲的透析、他哥哥的看护，所有的一切都建立在那个承诺之上。

    更重要的是，他怕自己一开口，就再也压不住那些被时间和距离压缩成琥珀的念头