温阮是被手机震醒的。

    屏幕上是陆砚辞发来的消息：今晚有应酬，不用等我。

    她盯着这行字看了两秒，把手机扣回床头柜。

    光刺得眼睛疼，这才发现昨晚又忘了拉窗帘。

    窗外不知道是凌晨还是傍晚，她翻了个身，右腿膝盖硌到床单下的硬物——一粒纽扣，陆砚辞衬衫上的。

    这是他上个月换下来的那件，她本想帮他缝回去，塞进枕头底下就忘了。

    手机又震了。

    温阮拿起来，这次是朋友圈提醒。

    黎薇发了张照片，配文是“陆总请的晚饭”。

    照片里灯光昏黄，桌上摆着两副碗筷。

    黎薇对着镜头比了个耶，笑容乖巧。

    陆砚辞没有入镜，但对面那杯喝了一半的红酒，杯壁上印着模糊的指痕。

    她认得那个杯子，前几天刚在杂志上看到过，限量款，一套六只。

    陆砚辞出差去米兰时买的。

    她往上翻，看到了黎薇之前的动态。

    上周是滑雪场的缆车，说“陆教练教学成果展示”，配了个得意的小表情。

    上上周是陆砚辞公司新品发布会的后台照，黎薇穿着礼服站在他旁边，配文是“为了给陆总撑场子，高跟鞋磨破脚啦”。

    温阮把手机放下，坐起身来。

    床头柜上散落着五六个快递盒，都还没拆。

    是她上周买的，什么都有，从拖把桶到挂钩，杂七杂八的。

    以前她会拆得很快，因为不知道什么时候又要搬家，东西堆在一起容易弄丢。

    现在不用搬家了，陆砚辞去年买了这栋别墅，三百多平，三层楼，光衣帽间就比她当年住的地下室大两倍。

    但那间地下室她还记得。

    六年前，北京，冬天。

    暖气管爆了，水漫进房间，陆砚辞凌晨两点从电脑前跳起来，把电插板举过头顶喊她快抢救硬盘。

    她光着脚蹚着冰水把那些重要文件往床上搬，冻得嘴唇发紫也没吭声。

    第二天陆砚辞去买了双棉拖鞋给她，粉色的，超市打折，十九块九。

    那双鞋她现在还留着，扔在鞋柜最深处。

    温阮套上衣服下楼，推开门，冷风糊了一脸。

    院子里那棵银杏树黄了大半，落叶铺了一地。

    上周她说要找人来扫，陆砚辞说好，然后就没下文了。

    他在家里待的时间太少，有时候温阮都觉得这不是他家，更像一个他回来睡觉的酒店。

    她只是负责把床铺好、把衣服挂好、把冰箱填满的客房服务员。

    区别在于，她不领工资。

    六年来她掏空了所有积蓄。

    第一年帮他垫房租，第三年他公司资金链断裂，她把自己攒的二十三万全打给了他。

    那时候她在商场做导购，站一天脚肿得像馒头，回地下室还要帮他整理客户资料。

    陆砚辞抱着她说：“阮阮，等我赚到钱，给你买最好的鞋。”

    现在他的确有钱了。

    她也的确有很多鞋，鞋柜里摆了一整排，贵的便宜的都有。

    但她没怎么穿过，大部分时间她待在家里。

    陆砚辞给她请过司机，她没用过，觉得没必要。

    她出门最多就是去超市，拎个帆布袋子就够了，要什么司机。

    温阮站在院子里发了会儿呆。

    邻居家的老太太在遛狗，冲她笑了笑：“今天没出去呀？”

    “没有。”她也笑了笑。

    老太太牵着狗走了，她听到老太太小声跟狗说了句什么，没听清，但语气不像是什么好话。

    温阮低头看了眼自己，睡衣外面套了件陆砚辞的旧卫衣，头发随便扎了个丸子头，脸上的黑眼圈遮都遮不住。

    她突然想起上周去陆砚辞公司送文件的事。

    前台那个小姑娘看了她好几眼，问：“您是温阮女士？”

    她说对。

    小姑娘用一种难以形容的表情把她引到会客室，然后黎薇从陆砚辞的办公室出来了，穿着香奈儿套装，高跟鞋踩在地板上噔噔噔的，手里拿着一沓文件，冲她说：“温姐来啦？陆总在开会，你等一下哦。”

    语气自然得像是她才是那里的女主人。

    温阮没说什么，坐下来等。

    等了四十分钟，陆砚辞才来，第一句话是：“怎么过来了？”

    她说送文件。

    陆砚辞接过文件翻了翻，说以后可以让助理去取，不用亲自跑。

    她说好。

    然后就没话了。

    那个沉默很刺人。

    以前不是这样的，以前他们挤在出租车上，堵车一小时她能说一小时，从天