陆砚辞的喉结动了一下，他转开脸，看向别处。

    窗外的银杏叶被风吹落了几片，金黄色的，慢悠悠地飘下来。

    以前在北京的地下室，窗外什么都没有，只有一堵水泥墙，但那时候他会握着她的手，捏她的指节玩。

    现在窗外什么都有，院子、银杏树、邻居家的花园，但他不握她的手了。

    温阮站起来，从他身边走过去，上了楼。

    温阮上楼后没进卧室，拐进了衣帽间。

    她把那排鞋柜打开，最里面那双粉色的棉拖鞋还在。

    鞋底磨平了，绒面起球，左脚的鞋面上还有一块深色的印子，是当年地下室暖气管爆裂时泡的水渍。

    她拿起来闻了闻，没什么味道，但手摸上去能感觉到那块布料变硬了。

    楼下传来关门声，不重，但很清晰。

    她走到窗边撩开窗帘一角，看到陆砚辞的车驶出院子，尾灯在夜色里拖出两道红色的光。

    引擎声越来越远，最后被风吹散了。

    手机亮了，是他的消息:公司有事，出去一趟。

    温阮把手机屏幕朝下扣在梳妆台上。

    她从衣帽间出来，走廊尽头的主卧黑着灯。她没开，摸着黑走到床边坐下，床垫很软，是去年换的新床垫，陆砚辞挑的，说以前的太硬睡得腰疼。

    以前的床垫是她在二手市场淘的，两百块，弹簧都凸出来了，她睡的那边垫了好几层褥子，他睡的那边直接硌得慌。

    那会儿她跟他说换一个，他说不用，能睡就行。

    现在他腰疼了。

    温阮躺下去，盯着天花板。中央空调嗡嗡地响，温度设得刚好，不冷不热。

    以前地下室那台破空调一开就轰隆隆跟拖拉机似的，夏天制冷冬天制热全靠那台机器，吵得人睡不着，但陆砚辞总能秒睡，她有时候气不过就踢他一脚，他迷迷糊糊地伸手拍拍她，嘟囔一句“快了快了，很快就好了”。

    快了快了，很快就好了。

    她闭上眼睛，黑暗里那股委屈像水一样漫上来，从脚底板一直淹到嗓子眼。

    她没哭，只是翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有陆砚辞的味道，须后水和那瓶大地香水混在一起，淡淡的。

    她突然想起一件事。

    上个月他去米兰出差，问她想要什么礼物。她说随便。

    他带回来那套红酒杯子，顺便给她带了个包，黑色，小羊皮的，柜姐推荐的。她打开的时候看到价格签，没摘，放回盒子里了。

    不是不想要礼物。

    是想要一个他能花五分钟自己挑的礼物，不用贵，超市货架上随手拿的都行。

    就像那双十九块九的棉拖鞋，打折的，挑的时候可能就花了十秒钟，但她穿了三年都没舍得扔。