她没回。

    他又发了一条：晚上回家说。

    温阮把手机塞回兜里，站起来，拍了拍裤腿上的灰。

    街边的银杏树叶子掉了一半，地上一片金黄，一个小孩跑过去，踩得叶子咔嚓咔嚓响。

    她看着那个小孩跑远，身后跟着一个年轻的妈妈，喊“慢点慢点”。

    她继续往前走，走了几步又停下来，掏出手机。

    给陆砚辞发了条消息：不用了，没什么好说的。

    发送。

    然后把手机关了机。

    温阮在路边的长椅上坐下来。

    椅子是木头的，有点凉，透过裤子渗到腿上。

    她盯着对面那排掉光叶子的梧桐树，树枝光秃秃地戳着天，灰蒙蒙的，像没洗干净的手指头。

    风一吹，眼睛有点涩。

    她抬手揉了一下，手指湿了。

    她愣了一下，又揉了一下，还是湿的。

    眼泪不知道什么时候流的，一点声音都没有，就那么顺着脸颊往下淌，淌到下巴，滴在大衣的领口上。

    她没擦，就那么坐着让风吹。

    “你还好吗？”

    一个声音从旁边传过来。

    温阮转头，看到一个男人站在椅子旁边，手里拿着一个纸杯，穿着一件深蓝色的夹克，头发有点长，被风吹得往一边倒。

    他站着的时候微微弯着腰，姿势像是在跟小孩说话。

    她没吭声。

    他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递过来。

    温阮接了，说了声谢谢。

    “不客气。”

    他绕过长椅的另一头，坐下来，中间隔了一个人的距离。

    纸杯放在膝盖上，冒出来的热气在风里散得很快。

    她擦了脸，纸巾攥在手里，没地方扔。

    “对面那棵树，”他忽然开口，“你觉得它现在是死了还是在睡觉？”

    温阮转头看他。

    他抬了抬下巴示意那棵梧桐树：“树冬天都会掉叶子，春天再长出来。但它掉光的时候看着跟死了没区别。”

    她想了想，说：“在睡觉吧。”

    “为什么？”

    “死了的树不会站那么直。”

    他笑了一下，笑得很轻，像是没想到这个回答。

    他把纸杯举到嘴边喝了一口，又说：“有道理。所以人也是一样，只要还站着，就不是真的倒下。”

    温阮没接话，但她没走。

    “你信因果吗？”他忽然问。

    她想了想：“以前不信，后来信了。”

    “为什么？”

    “因为想不通的事情太多了，只能用因果来解释。”

    他点点头，把纸杯放在一边，两只手插进夹克口袋里：“我也信。我觉得人和人之间所有的相遇都是因果，你今天坐在这张椅子上，不是因为你想坐，是因为有一连串的事情把你推到了这里。”

    温阮攥着纸巾的手指顿了一下。

    “那相遇之后呢？”她问。

    “看缘分。”他说，“有些缘分是用来还债的，还完了就走。有些缘分是用来结新债的，结上了就掰不开。”

    风又大了一些，温阮把大衣裹紧，眼泪已经干了，脸上绷得有点紧。

    “你是哲学家？”她问。

    他笑了，这次笑的幅度大了一些，露出一点牙齿：“不是，我开书店的。”

    “书店？”

    “嗯，就前面那条街上，拐角那家。开了三年了，亏了两年半。”

    温阮跟着笑了一下，嘴角扯了扯。

    “那你还没关门？”

    “快了快了，”他学着某种语气说，但又加了一句，“不过快了快了这句话我说了一年了，还在撑着。”

    温阮听到“快了快了”四个字，心脏像被人捏了一下。这句话她听过太多遍，从另一个男人嘴里，在不同的地方，用不同的语气。

    以前是希望，现在是敷衍。

    她站起来，把纸巾团成团攥在手心：“我该走了。”

    他也没留，点了个头：“纸巾不用还了，我家还有。”

    温阮又笑了一下。

    她转身走了几步，又停下来，回头问：“你那个书店叫什么？”

    “知无。”他说，“知道的知，有无的无。”

    温阮念了一遍这个名字，转身走了。

    风从背后推着她，走得快了些，口袋里的手机沉甸甸的，还关着机。

    她走了十几分钟才到家，推开门，玄关的灯亮着。

    陆砚辞坐在换鞋凳上，外套没脱，手里握着手机。

    他抬头看了她一眼，目光从上到下扫了一遍，最后落在她的脸上。