力气不大，但陆砚辞退开了。

    他站在那里，胸口起伏着，眼睛里有一层薄薄的红。

    他看着她的眼神像是看一个陌生人，带着一种很复杂的情绪。

    “你就这么不想让我碰？”他问。

    温阮没说话，绕过他往客厅走。

    陆砚辞跟上来，声音沉下来：“我问你话呢。”

    “你多久没碰我了，”温阮停下来，没转身，“你自己记不记得？”

    身后安静了。

    “你说忙，我等你。你说应酬，我也等你。你在外面跟别人吃饭、喝酒、聊项目，带着人家出差、滑雪、逛展会，我都等你。”

    “温阮——”

    “你现在碰我，是因为你闻到了别人的香水味。”

    她转过身，看着他，“不是因为你想碰我。”

    陆砚辞的脸色变了。

    客厅里的钟在走，嘀嗒嘀嗒，一声一声，像水滴在石头上。

    温阮站在那盏落地灯旁边，灯光把她的影子拉得很长，拖在地板上，一直拖到陆砚辞脚下。

    他没再往前走。

    那晚之后，两个人之间的空气像是被抽走了。

    温阮第二天早上起来，陆砚辞的书房门关着。

    她下楼的时候看到门口多了一双鞋，他的皮鞋歪在地上，鞋底沾着干了的泥。

    以前她会帮他摆好，现在她看了一眼，直接走了过去。

    王婶在厨房煎鸡蛋，油滋啦啦地响。

    “太太，今天粥里放了红枣，你尝尝。”

    温阮坐下来，粥端到面前，热气糊了一脸。

    她用勺子搅了搅，红枣的甜味飘上来，闻着有点腻，她把勺子放下，喝了口白水。

    陆砚辞从楼上下来，穿着昨天那件衬衫，领口敞着两颗扣子。

    王婶问:“先生吃了吗？”

    “没吃。”

    他拉开椅子坐到温阮对面。

    王婶端了碗粥过来，他接过去就喝，喝得很快，烫了嘴也没吭声。

    温阮低头看着自己碗里的粥，余光能看到他的手，修长的手指扣在碗沿上，指甲修得很整齐，以前都是她帮他剪的。

    他已经很久没让她剪过指甲了。

    “太太今天有安排吗？”王婶收拾灶台，随口问。

    温阮说没有。

    陆砚辞忽然开口:“下午有人来装净水器，你看着点。”

    嗯。

    他喝完粥把碗一推，站起来走了。

    皮鞋踩在地板上，声音越来越远，然后是玄关门开合的声音，最后是车引擎发动的声音。

    温阮听着那串声音从有到无，把碗里的粥倒进了垃圾桶。

    接下来的三天，陆砚辞都没回来吃晚饭。

    第一天晚上他发消息说不回来，温阮回了个好。

    第二天他又发，她还是回好。

    第三天他没发，她也没问。

    冰箱里的菜放蔫了，王婶叹了口气扔掉，又重新买。

    温阮把时间花在了别的事情上。

    她把衣帽间从头到尾收拾了一遍。

    那些陆砚辞买给她的衣服、鞋子、包，她一件件拿出来看过，又一件件放回去。

    有一个包她拿在手里多看了几秒，黑色的，小羊皮，米兰带回来的那个。

    她把包放进了柜子最深处。

    收拾到一半，她从一件旧大衣口袋里摸出了一张电影票根。

    2019年的片子，那会儿还没搬家，住在那间一居室的出租屋里。

    陆砚辞难得不加班，骑着电动车带她去商场，买了桶爆米花，电影讲的什么她已经记不清了，只记得散场后下雨了，他把外套脱下来罩在她头上，自己淋得透湿。

    她回到家发了低烧，他熬了一锅姜汤，又辣又甜。

    她把票根夹进了一本书里，书名叫什么没注意，随便塞的。

    第四天下午，温阮出门了。

    她去了那条街，找到了那家叫“知无”的书店。

    门面不大，夹在一家面馆和一家五金店中间，招牌是木头的，字是手写的，漆掉了大半。

    推门进去，门上的铃铛响了一声。

    店里暖和，暖气开得很足，空气里有旧纸张和木头混合的味道。

    书架塞得满满的，过道窄得只能过一个人，地上还堆着几摞没拆封的书。

    那个男人从里面走出来，穿着灰色的毛衣，袖子挽到手肘，手里抱着一个纸箱。

    他看到温阮，愣了一下，然后笑了:“纸巾还够用吗？”

    温阮站在书架前，手指划过那些书脊。

    “够用，”她说，“上次那张还没用完。”

    男人把纸箱放在柜台上