温阮听到抽屉被拉开的声音，文件翻动的声音，然后是脚步声。

    他走回来的时候手里多了一张卡，黑色的，往茶几上一拍，金属和玻璃碰撞的声音又脆又响。

    “你想要什么，自己去买。”他说，声音硬邦邦的。

    温阮低头看着那张卡，又抬头看着他。

    “你觉得我是在跟你要东西？”

    “我没那么说。”

    “你让我去买东西，”温阮说，“你觉得我跟你吵这些，是因为钱？”

    陆砚辞把手插进裤袋里，下巴抬了一下：“那你想要什么？”

    温阮盯着他看了三秒，忽然笑了。

    那个笑容很短，像火柴擦了一下就灭了。

    她弯腰拿起那张卡，走到他面前，拉起他的手，把卡塞回他掌心里。

    她的手指碰到他手心的时候，他的手本能地蜷了一下。

    “我想要你早点回来。”她说。

    “我想要你跟我说说你白天都干了什么，遇见了什么人，吃了什么东西。”

    “我想要你主动牵我的手，不是因为闻到了别人的香水味。”

    “这些，”她看着他的眼睛，“卡里刷得出来吗？”

    陆砚辞的手指攥紧了那张卡，塑料在他掌心发出细微的咯吱声。

    他的嘴唇动了几下，像是有很多话堵在嗓子眼里，但一句都挤不出来。

    温阮等了他十秒，转身走了。

    她上楼的时候腿很沉，每走一步都像踩在棉花上。

    推开卧室的门，房间里黑漆漆的，窗帘没拉，月光照进来一条白线，正好落在床上。

    她在那条白线上坐了一会儿，然后用遥控器把窗帘关上了。

    窗帘合拢的最后一瞬，她看到院子里的银杏树又秃了一些。

    楼下传来什么东西被摔碎的声音。