是他沉重的呼吸，混着那款大地香水的味道，浓烈得呛人。

    他压在身上的重量很实在，像当年扛着那些纸箱搬家的时候一样实在。

    温阮闭了一下眼睛，又睁开了。

    她看着天花板那盏水晶灯，灯光刺得眼睛发酸。

    他的手指扣着她的手指，十指交握，握得很紧，像是怕她跑了一样。

    可她能跑去哪里呢。

    这个城市这么大，她连一张属于自己的名片都没有。

    事后，陆砚辞躺在她身边，手臂搭在她腰上。

    他的呼吸慢慢平了，手指在她腰侧画圈，画了两圈停了下来，声音哑得不像话：“你知不知道我这几天怎么过的。”

    温阮没动，盯着天花板。

    “你每天出门，每天去那个书店，去见那个男人。”

    他说，喉咙里像卡着东西，“我坐在办公室里什么都做不了，脑子里全是你跟他坐在一起的画面。”

    她把他的手从腰上拿开，坐起来，背对着他。

    锁骨上疼，那块被他咬过的地方像针扎一样，一下一下的。

    她伸手摸了一下，指尖触到一块凸起的牙印，有点肿了。

    “你以前不是这样的。”她背对着他说。

    “哪样？”

    “不会不听我把话说完。不会不问我的感受。不会——”

    她停了一下，“不会不顾我的意愿。”

    身后安静了很久。

    陆砚辞坐起来，床垫倾斜了一下。

    他伸手去碰她的肩膀，指尖刚碰到她的皮肤，她往前挪了一点，躲开了。

    他的手僵在那里，没追。

    “你现在是在躲我。”他说，不是疑问句。

    温阮没回答，弯腰从地上捡起那件被扯掉的衣服，套在身上。

    布料蹭到锁骨上的牙印，又疼了一下，她没出声，把领口拉高了一点。

    她站起来，走向门口。

    “你去哪？”他的声音带着一丝慌乱。

    “洗澡。”

    她拉开门，走廊的灯光刺眼，眯了一下眼睛。

    身后传来他下床的声音，赤脚踩在地板上，闷闷的。

    她没回头，走进浴室，关上了门。

    门锁咔嗒一声。

    她靠在门上，慢慢滑坐到地上。

    浴室的地砖冰凉，贴着她的小腿，冷意从皮肤钻进骨头里。

    她低头看着自己的手，手指还在抖，虎口被他攥红了一块，像一圈褪不掉的印子。

    水龙头没开，浴室里很安静，安静到能听到自己呼吸里的颤音。

    外面传来敲门声，三下，不重。

    “阮阮。”

    她没应。

    又敲了三下。

    她把手捂住耳朵，瓷砖的凉意从后背渗进来，她蜷了一下，把脸埋进了膝盖里。