温阮在浴室地上坐了大概十分钟。

    水龙头一直没开，她就那么坐着，膝盖蜷起来，下巴抵在膝盖上。

    瓷砖的凉意从骨头缝里往里钻，她打了个哆嗦，但没动。

    门锁响了一下，是从外面拧的。

    “温阮。”陆砚辞的声音隔着门板传进来，闷闷的。

    她没说话。

    “把门打开。”

    她还是没说话。

    门锁又响了一下，这次是钥匙插进去的声音。

    铜钥匙转动的时候卡了一下，发出一声涩响，然后门开了。

    陆砚辞站在门口，手里攥着钥匙，穿着一条灰色的睡裤，上身赤裸，锁骨下面有一道红痕，不知道什么时候蹭的。

    他看了她一眼，蹲下来。

    “地上凉。”他说。

    温阮没动。

    他把钥匙放在洗手台上，伸手去拉她的胳膊，手掌贴着她的小臂，温度从皮肤传过来，比她自己的体温高出一截。

    她没有挣，也没有配合，就那么被他拉了起来。

    站起来的时候腿麻了，踉跄了一下，他扶住了她的腰。

    他的手掌按在她腰侧，昨天那个位置，力道很轻，像是怕捏碎了什么。

    她低着头，没看他，刘海遮住了半张脸，发梢还沾着之前没干透的水汽。

    陆砚辞伸手把她的头发拨到耳后。

    她偏了一下头，他没松手，指腹从她的耳廓滑到她的颧骨，那里还留着泪痕，干了的，皮肤绷得有点紧。

    他的拇指在那道泪痕上停了一下，然后慢慢往下，擦过她的嘴角，停在下巴上，轻轻抬起来，让她看着自己。

    她没看，眼睛往下垂，盯着他锁骨下面那道红痕。

    “看着我。”他说，声音很低。

    她没动。他用另一只手捧住她的脸，两只手一起，把她整个脸都包在掌心里。

    他的手掌大，手指长，掌心有薄茧，贴在她脸颊上的时候有点糙，但很热。

    她闭上眼睛，睫毛扫过他的虎口。

    “别哭了。”他说。

    温阮想说她没哭，但嘴张开的时候尝到了咸味，眼泪不知道什么时候又流下来的，顺着他的指缝往下淌，滴在他手背上。

    陆砚辞把她拉进怀里。

    他的胸膛贴着她的脸，心跳声从胸腔里传出来，咚咚咚的，很快。

    她的脸埋在他锁骨的位置，能闻到他的味道，沐浴露的薄荷味混着一点汗味，不浓，但很清晰。

    他的手按在她后脑勺上，手指插进她的头发里，没有动，就那么按着。

    她听到他咽了一下口水，喉结滚动的声音在耳边很响。

    “温阮，”他说，下巴抵在她头顶，“对不起。”

    那三个字很小，像从嗓子眼里挤出来的，带着气音。

    她在他怀里僵了一下，然后慢慢松了。

    手指不知道什么时候抓住了他腰侧的皮肤，抓得有点紧，指甲陷进去了，他也没吭声。

    两个人就那么站着，浴室里的灯暖开着，照得皮肤发黄。

    他低头，嘴唇贴着她的头发，说了一句含混的话，她没听清，也没问。

    他的手臂收紧了，把她的骨头箍得有点疼，但她没说，因为这种疼跟之前的疼不一样。

    之前的疼是钝的，砸在心口上。

    这个疼是实的，扎在骨头里，像是要把她嵌进他身体里去。

    过了很久，他松开了一点，低头看她的脸。她的眼睛红红的，鼻尖也红，睫毛湿成一簇一簇的。

    他用拇指擦了擦她眼角的水渍，动作很慢，像是怕弄疼她。

    “饿不饿？”他问。

    温阮摇头。

    “那去床上躺一会儿。”

    她没摇头也没点头，他牵着她走出浴室。

    他的手指扣着她的手指，扣得很紧，她低头看了一眼，虎口那块被他攥红的地方还没消，红红的一圈，像戴了个戒指。

    走到床边的时候，陆砚辞先坐下去，然后把她拉到身边。

    两个人并排躺着，他没关灯，灯光刺眼，但谁也没去关。

    他侧过身，把她拢在怀里，手臂搭在她腰上，掌心贴着她的后腰，那块皮肤凉凉的，他捂了一会儿就暖了。

    她的脸贴着他的胸口，听他的心跳从快到慢，一下一下的，像钟摆。

    她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳了。

    他的手在她后背上轻轻拍着，节奏很慢，一下，两下，三下，像哄小孩睡觉那样。

    她在他怀里缩了缩，鼻尖碰到他的锁骨，那里有一小块皮肤是凉的，她贴上去，感觉到他哆嗦了一下。

    ……

    第二天早上，温阮醒来的时候身边是空的。