温阮把书签翻回正面，夹回书里。

    陆砚辞还在楼梯口站着。

    他看到她脸上的表情变了，很细微，但他捕捉到了。

    他的目光从她的脸移到她手里的书，又从书移到她脚边那个帆布袋，袋口露出一截粉色的布料。

    “那是什么？”他问。

    “没什么。”

    “那双拖鞋？”

    他的声音忽然高了，“你把我给你买的那双拖鞋装起来干什么？”

    温阮把帆布袋的袋口扎紧:“太旧了，收起来。”

    “收起来还是丢掉？”

    她没回答。

    陆砚辞两步跨上楼梯，站在她面前，伸手去拿那个袋子。

    温阮往后退了一步，他把她的手腕攥住了，另一只手去扯袋子，指节碰到她的虎口，用劲很大。

    “你松手。”温阮说。

    “你告诉我你要把它弄哪儿去。”

    “跟你没关系。”

    “怎么没关系？”

    他把袋子夺过去，拉开拉链，那双粉色的拖鞋露出来，鞋面洗得发白，水渍那块还在。

    他瞪着那双拖鞋看了几秒，像是被什么刺了一下，攥着袋口的手松了松，“这是我买的。”

    “是啊，你买的。”

    温阮说，“十九块九，打折的。”

    陆砚辞的眉头拧起来:“你记这么清楚干什么？”

    “因为这双鞋比你现在给我的所有东西都值钱。”

    他把袋子扔在地上，拖鞋从袋口滑出来一只，落在她的脚边。

    他看着那只拖鞋，呼吸变得又重又短，胸口剧烈起伏着。

    “你是不是觉得我欠你的？”他忽然说。

    温阮愣了一下。

    “住地下室的时候你陪我，公司没钱的时候你帮我，这些我都记得。我欠你的。所以你现在拿这些来跟我算账是吗？你每天摆着一张脸，你去书店跟别的男人聊天，你拿这双破拖鞋来提醒我当年有多穷——”

    “陆砚辞。”温阮打断他。

    他没停下来:“你以为我不记得？你以为我忘了你掏空积蓄给我补窟窿？我从来没忘过。可是温阮，一个人记得就是记得，你不需要每天拿出来提醒我。你这样让我觉得——”

    他停住了，喉结剧烈地滚动了一下。

    “让你觉得什么？”温阮问。

    “让我觉得我这辈子都还不清。”

    那句话说出口，两个人都安静了。

    楼梯间只剩两个人的呼吸声，一重一轻，交错着。

    温阮低头看着脚边那只拖鞋，鞋面上的那块水渍在灯光下泛着一层暗暗的光，像一块永远不会干的印记。

    她弯腰把拖鞋捡起来，放进袋子里，拉好拉链。

    “我没想让你还，”她说，“我要你记得的，不是欠我的钱。我要你记得的是那时候你是什么样的人。”

    她把袋子抱在怀里，看着他的眼睛:“你那时候会对我说对不起。你那时候会跟我说你心里在想什么。你那时候不会觉得跟我说话是浪费时间。”

    陆砚辞的嘴唇在抖，眼眶红了一圈。

    “温阮——”

    “你变了很多，陆砚辞。我不知道你有没有发现，但是你真的变了很多。”

    他站在那里，手垂在身侧，指头微微张着。

    他想伸手去拉她，手抬了一半又放下来了。

    “我没变。”

    温阮抱着袋子，从他身边走过去。

    她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。

    背后传来他的声音，哑哑的:“我真的没变。”

    她没回头。

    走到走廊尽头的时候，身后传来一声响。

    门被摔上了，很重，墙壁都跟着震了一下。

    然后是下楼的脚步声，又急又乱，像踩在碎玻璃上。

    接着是玄关门被拉开的声音，风声灌进来，然后门又被摔上了。

    车引擎发动了，轮胎碾过石子路，这次走得很冲，像是在逃。

    温阮站在走廊里，抱着那个帆布袋。

    布料贴着胸口，能摸到拖鞋硬邦邦的形状。

    她把袋子抱紧了一些，转身回了房间，关上门，把袋子和那本书放在床头柜上。

    她坐在床边，拿起那本《局外人》，翻到第三十七页。

    书签还在，铅笔字的那面朝上。

    “随时可以来，店里一直有热茶。”

    她看了一会儿，把书签放回去，书合上，放在了枕头下面。

    温阮第二天出门的时候，在门口碰到了黎薇。

    她刚从一辆白色轿车上下来，穿着米色大衣，手里拎着个保温袋。

    看到温阮站在台