微微收拢。她低头看了一眼，他的手背上有两道淡淡的划痕，不知道什么时候蹭的。

    “你手怎么了？”她问。

    “昨天在书房搬东西，被纸箱边划的。”

    “消毒了吗？”

    “忘了。”

    她停下脚步，抬头看着他，皱了皱眉:“回去擦点碘伏。”

    “回去再说。”他拉着她继续走，没有松手。

    他们走到小区后面的河边，河面上结了薄薄的一层冰，阳光照在冰面上，反射出一片刺眼的白。有个人在河对岸遛狗，小狗跑得欢快，绳子牵得老长。温阮看着那条狗，忽然笑了一下。

    陆砚辞转头看她:“笑什么？”

    “想起以前咱们养的那条流浪狗。”

    他的表情变了一下，也笑了，嘴角弯起来，眼角挤出几道细纹:“那条狗后来跑哪去了？”

    “不知道，搬走那天它就没回来。”

    两个人站在河边，手牵着手，看着那条小狗在对岸撒欢。

    风从河面上吹过来，凉凉的，带着冰面融化时的潮湿。他攥着她的手紧了紧，拇指在她的手背上轻轻摩挲着。

    他口袋里的手机震了一下，他隔着布料按了一下，没有拿出来看。

    两个人沿着河走了很久，直到太阳从云层后面完全露出来，把冰面照得发亮。陆砚辞停在一棵枯柳旁边，松开她的手，把外套拉链拉下来，从里兜摸出一根皮筋。

    他递给她的时候，温阮愣了一下。

    “哪来的？”

    “王婶说你可能用得上，放我兜里好几天了。”他把皮筋放在她掌心里，黑色的，细细的一圈，上面还有一颗透明的小珠子。

    温阮把皮筋套在手腕上，没有扎头发。她看着那棵枯柳，柳枝在风里轻轻晃着，每一根都垂得很低，像在够地上的什么东西。

    “这棵树，”陆砚辞说，“跟以前咱家楼下那棵有点像。”

    温阮抬头看了看，确实有点像。

    那时候地下室门口有一棵歪脖子柳树，夏天的傍晚他们坐在树下的石墩上吃西瓜。

    他切瓜切得厚薄不一，她嫌弃他，他说能吃就行。西瓜籽吐在地上，第二天长出一棵小苗，被路过的自行车压扁了。

    “你记得挺清楚。”她说。

    “都记得。”