陆砚辞蹲在床边蹲了很久。

    温阮没有再看他，也没有说话。

    她低头看着自己的手指，指甲剪得短短的，在灯光下泛着一层薄薄的粉。

    窗外传来鸟叫，是麻雀，在银杏树上跳来跳去，抖落枝丫上最后一点残雪。

    他站起来的时候膝盖咔了一声，扶着床沿站稳，然后走到她面前蹲下来。

    “温阮，你跟我说句话。”

    她抬眼看了他一下，又低下去。

    他的手指轻轻碰了一下她的手背，小心翼翼地，像是怕碰碎什么。

    他把手放在她手背上，掌心贴着她的皮肤，温暖干燥。

    “我错了，”他说，“我不该让她来家里。”

    温阮把手从他手底下抽出来，放在自己膝盖上。

    陆砚辞的手空了，悬在那里，指头微微蜷了一下又松开。

    他站起来，在房间里转了一圈，走到窗边又走回来，双手叉在腰上又放下来。

    “她脚崴了是挺严重，但我不该带回来。”他说，“我让你受委屈了。”

    温阮终于开口了:“你说完了？”

    他愣了一下:“说完了。”

    “那你去楼下看看她走到哪了。”

    陆砚辞看着她，像是想从她的语气里判断她是什么意思。

    他沉默了两秒，转身出去了。

    她没有听到楼下有人说话的声音，只有他的脚步声下了楼，过了一分钟又上来了。

    他站在门口:“她走了，自己打了车。”

    温阮站起来，走到衣帽间。她拉开柜子，从里面拿出那个帆布袋，打开拉链，把那本《局外人》放进去，又把那张牛皮纸书签夹进书里。

    她拉上袋子拉链，转过身，陆砚辞站在衣帽间门口。

    “你要去哪？”

    “出去走走。”

    “我陪你。”

    “不用。”她把帆布袋抱在怀里，“你每次陪我，陪到最后都会走。”

    她的语气很平，没有怨，没有气，像是在陈述一件已经发生过很多次的事情。

    陆砚辞站在门口，一只手撑着门框，指节泛白。

    她从他身边走过去，下了楼。经过客厅的时候，茶几上许若溪留下的一只一次性纸杯还没丢，里面剩了半杯水。

    她看了一眼，没有动。

    走出玄关的时候，他追出来，站在台阶上喊了一声她的名字。

    她没有回头。

    走出院子门的时候，她听到身后传来一声闷响，什么东西撞在了门框上。

    她停了半步，又继续往前走了。

    她没有去书店。

    她坐在小区后面的河边长椅上，把帆布袋放在膝盖上。天冷，椅子是木头的，冰凉透过裤子渗进来。她坐着，看着河面上那层薄冰慢慢化成水，阳光照上去，亮晶晶的。

    手机响了，她掏出来看，是林知远发的消息:书店来了新茶，要不要来尝尝？

    她打了两个字:改天。

    他把电话打了过来:“你没在书店？听你声音不太对。”

    “在河边坐着。”

    “哪条河？”

    “小区后面那条。”

    “冷吗？”

    “冷。”

    他沉默了一下:“你等我一下。”

    过了大概二十分钟，一辆旧自行车停在河边的步道上。

    林知远骑过来的，后座上绑着一个保温壶。

    他支好车，走过来坐到长椅的另一头，把保温壶拧开倒了一杯热茶递给她。

    “姜枣的，驱寒。”他说。

    她接过来捧在手心里，杯壁烫烫的，从掌心一直暖到手指尖。

    她喝了一口，姜味冲上来，辣辣的，带着一点红枣的甜。

    林知远坐在旁边，没有问。

    他手里也端着一杯茶，两个人就这么并肩坐在河边，看着阳光把冰面晒出一层薄薄的水光。

    “冷了就回去。”他说。

    “不想回去。”

    “那就待着。”他把杯盖拧回去，放回保温壶上，“我那儿有热茶，随时能给你送。”

    温阮低着头，看着杯子里的热气慢慢升起来，在冷空气里变成一小团白雾，散了又聚，聚了又散。

    她口袋里手机又响了。

    她没看，但感觉到口袋一直在震，震了一会儿停了。然后又响了，又是停了又响。

    她依然没有掏出来看，只是捧着那杯热茶，一口一口地喝。

    温阮回到家的时候，天已经擦黑了。

    陆砚辞坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他听到门响站起来，走过来的步子很快，在她面前站定的时候，他身上的烟味扑面而来。