他上前一步，伸手拉她的胳膊。

    她退了半步，他的手落了空，悬在半空中，指头微微张着。

    “我不离婚。”他说，声音忽然变了调，像是怕她再说什么似的，“温阮，我不可能跟你离婚。”

    “你昨天晚上在她那里待了一整夜，”温阮看着他，“你觉得这婚还有必要？”

    “我跟她什么都没有发生，”他的声音高起来，眼眶红了，“我发誓，我就是照顾她——”

    “照顾她跟撒谎是两回事。”她打断他，“你骗我这件事，比你在她那里待一夜更让我过不去。”

    陆砚辞的手攥成了拳头，又松开。他的肩膀抖了一下，上前一步把她整个抱住了，手臂箍得很紧，紧到她喘不上气。

    他的脸埋在她颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音:“我不会同意离婚的。”

    温阮被他箍在怀里，没有挣扎，也没有回抱。

    她听到他喉咙里发出一种破碎的声响，像一个音节被撕成了好几段。

    “你放开我。”

    “不放。”

    “陆砚辞。”

    她叫了一声他的名字，平静的，像在叫一个陌生人，“你放开。”

    他的手臂僵了一下，然后慢慢松开了。

    他往后退了一步，眼眶是红的，睫毛湿了一小片。

    他看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但牙齿咬着下唇，把那句话咬碎了咽回去了。

    温阮转身往楼上走。走了几步她停下来，没有回头。

    “你住书房吧。”她说，然后继续走了。

    温阮上楼之后，卧室门没有锁。

    她坐在床边，听到楼下传来他的脚步声。

    从客厅走到玄关，又从玄关走回客厅，来来回回好几趟，像是找不到一个能停下来的地方。然后声音停了，安静了几分钟。

    门被敲响了，三下。

    她没应。门被推开了一条缝，陆砚辞站在门口，手里握着手机，屏幕亮着。他没有进来，站在门缝那里看着她。

    “你看着我。”他说。

    温阮抬起头。他当着她的面把手机举起来，拇指在屏幕上点了几下。

    然后他把屏幕转过来对着她，通讯录界面，许若溪的名字下面显示着“已删除联系人”的提示。

    他又点了几下，翻到另一个页面，黎薇的名字也跳了出来，同样显示“已删除”。

    他把手机放下来，看着她:“删了。两个都删了。”

    温阮看着那部手机，屏幕还亮着，白底黑字。她把视线移开，看着窗外。

    “你删了她们有什么用？你删了她们，你心里也放不下。”

    “我放得下。”

    “你放得下你昨晚就不会去她那里。”

    陆砚辞走进来，手机放在床头柜上，放的时候指尖在屏幕上停了一瞬，像是确认那个删除操作已经完成。他走到她面前蹲下来，下巴抬着看她的眼睛。

    “我不会再去见她了。”他说，“我让助理给她订了机票，她后天走。以后我不会再接她电话，她的事跟我没关系。”

    温阮看着他，他蹲在那里，肩膀微微耸着。眼眶还是红的，但眼神很稳，直直地看着她，没有躲。

    “你以前也说过类似的话。”

    “这次不一样。”他把手机从床头柜上拿回来，当着她的面，在设置里打开了勿扰模式。屏幕变黑之前他按了关机键，手机屏幕彻底暗了。他把关机了的手机放在她手边。

    “以后你找得到我。”

    温阮看着那部黑色的手机躺在米白色的床单上，像一块被放下的石头。

    她的手指没有动，也没有说话。陆砚辞蹲在她面前，没有再开口，只是安静地蹲着，膝盖抵着地板。

    过了一会儿，她伸手把那部手机拿起来，按了一下开机键。屏幕亮了，他设的锁屏壁纸是他们的合照，三年前那张樱花树下的合影，两个人都笑得很开心。

    她把手机放回床单上，没有还给他的意思。

    “你今晚住书房。”

    他张了张嘴想说什么，最后只说了一个字:“好。”

    他站起来往外走了两步，在门口停了一下。

    他的背影在走廊灯光里被拉长，肩胛骨的轮廓隔着毛衣透出来，微微耸着。

    “我明天让人来换锁。”他说。

    温阮坐在床边，看着他的背影。他没有回头，等了几秒，看她没有应他，拉上门走了。

    门合上的声音很轻，咔嗒一下。

    她听到他的脚步声沿着走廊走到书房门口，门开了又关，然后是安静。

    她低头看着床单上那部手机，伸手拿起来，翻到相册。

    里面有很多照片，有他们的合影，有她的单人照，有几张是她在做饭时被他