她转身往走廊出口走。

    他追了一步，拉了一下她的袖子，她的手臂从他手里滑了出去，布料的摩擦在安静里发出一声细响。

    她走得不快，一步一步的，脚底踩着冰冷的地砖。

    她在医院门口站了一下，外面的天已经阴了。

    风把路边光秃秃的树枝吹得来回摇，像一个在摇头的人。

    她把手伸进口袋里，摸到了那本《局外人》的书签，纸质的边角蹭着她的指尖。

    她低头看了一眼自己的小腹，然后继续往前走了。

    没有回头，身后也没有脚步声追上来。

    温阮回到家的时候，天已经暗了。

    客厅灯亮着，陆砚辞坐在沙发上，面前茶几上摊着那份离婚协议。

    烟灰缸里躺着几个烟头，他没抽完就掐了，烟蒂被揉得变形。

    他听到门响抬起头，目光跟进来，她的外套上还沾着医院走廊里那种消毒水的味道。

    他站起来走到她面前，把那支已经燃到底的烟摁灭在烟灰缸里，手在裤腿上擦了一下。

    “孩子不能留。”

    温阮正在换鞋，她的手停了一下，鞋带在指间打了个弯，没拉紧。

    她直起身看着他:“你再说一遍。”

    “我陪你去医院，”他说，“最安全的那种，不会有后遗症。”

    温阮站在玄关，手扶着鞋柜边缘。她看着他的脸，那张脸她看了六年，每一根线条她都熟悉，下颌的角度，眉骨的起伏，嘴角往左边撇一点时代表不耐烦。

    那些细节她闭着眼睛都能描出来，但这一刻她觉得它们组合在一起，变成了一个她认不出的人。

    “你今天上午跟我说，”她的声音很轻，“不管我怎么决定，你都听我的。”

    “那是上午。”

    “现在变卦了。”

    他往前走了一步，伸手搭在她手臂上。

    她没有甩开，但他的指尖搭在她外套袖子上，隔着布料感觉到她的体温。

    他开口的时候声音冷硬:“你可以恨我，但你打掉这个孩子，对你对他都好。我不想让他出生在一个他妈对他爸只剩恨的家庭里。”

    “你凭什么替我做决定？”

    “凭你肚子里那个东西有一半是我的。”

    温阮把手从鞋柜上放下来。她慢慢地站直了，目光从他脸上移开，落在客厅那面墙上那幅画上。

    画里是一座山，山顶有雪，山脚有树。那是他们搬进来时一起挑的，她说这个颜色安静。

    “你今天在医院，”她说，“她对你说什么了？”

    “她说她看到你伸手了。”

    “我说了是她撞上去的。”

    “她没理由骗我。”

    温阮把视线从那幅画上收回来，看着他。

    他站在那盏吊灯下面，灯光把影子投在地板上，他整个人站在那里像一堵砌好的墙，她推不动的那种。

    “我跟你六年，”她说，“你信她一天。”

    他偏了一下头，避开了她的视线。他的下巴绷得很紧，腮帮子那里有一块肌肉在跳。

    他沉默了几秒，再开口的时候声音放低了，但坚硬没有变:“你签字，我让助理约时间。”

    温阮看着他，看了很久。

    他的眼睛里面有东西在动，但她分不清那是什么了。

    她转身往楼梯走，走到一半他叫住她:“温阮。”

    她停在楼梯上，没有回头。

    “这孩子就算生下来也不会幸福，”他说，“你我都知道。”

    她的手扶在栏杆上。

    她站在那里，背对着他，沉默了很久。

    然后她松开手，继续往上走了。

    她走得很慢，每一步都踩着台阶的边缘，像是在试探那些阶梯是不是还结实。

    第二天，她去了医院。

    他在医院走廊里坐了全程，手肘撑在膝盖上，低着头。

    她出来的时候他没有抬头看她，只是站起来走到医生面前问了句什么。

    医生说了几句话，他点了点头，走回到她面前。

    他的手里拿着什么，看了她一眼，声音又低又哑:“上车，我送你回去。”

    温阮没有看他，也没有跟他上车。

    她自己打了车回去，在车上看着窗外，路两旁的树已经开始发芽了，嫩绿的叶子在灰蒙蒙的天色里显得很亮。

    她用外套裹紧自己，把手放在小腹上，那里的温度正在慢慢变凉。

    温阮回到家的时候，陆砚辞站在客厅里，手里拿着一张纸。

    那张纸她见过，是医院里那些检查单中的一张，上面印着确认妊娠的字样。他不知道什么时候取回来的，可能趁她去洗手间的间隙翻过她的外套口袋。