沈既明和温阮跑去一个乡村做慈善公益。

    乡村小学的操场不大，水泥地面，边角长了几簇野草。

    温阮蹲在花坛旁边，正帮一个扎马尾的小女孩系鞋带，鞋带有点短，她打了两个结才系牢。

    小女孩站起来跺了跺脚，说了句“谢谢姐姐”，转头跑进教室里去了。

    温阮拍了拍手上的灰站起来，膝盖蹲久了有些酸，她伸直腿缓了一下。

    操场的另一头停了一辆越野车，她抬起头的时候看到车门开了，有人从驾驶座下来。

    深灰色的外套，没系扣子，大半个身子被车门挡着，她只看到一条垂下来的手臂和从袖口露出的半截手腕。

    等她看清那张脸的时候，她手还搭在花坛边缘的水泥沿上。

    陆砚辞站在车旁边，手里拎着一个纸箱，箱口封着胶带。

    他看了一眼操场上的桌椅和物资堆，然后目光转过来，在她身上停了一下。

    沈既明从教室里面出来，手里拿着一个登记本，走到她旁边，顺着她的视线看到了车旁边的那个人。

    他把登记本夹在腋下，开口的声音不高不低：“他跟我说他要来，我忘了告诉你。”

    温阮把视线收回来：“你什么时候跟他联系的？”

    “前两天。”

    沈既明说，“他那边有个公益基金，对接的是同一条线，正好顺路。”

    陆砚辞抱着那个纸箱往操场中间走，经过他们身边的时候脚步没有停，也没有转头。

    纸箱被他放在物资堆旁边，他弯腰的时候左臂的动作幅度比右臂小一些，像是那块还没完全养好。

    他放下箱子之后站起来，转身往越野车那边走，又去搬第二箱。

    村里的小孩围过来了几个，站在物资堆前面探头探脑。

    陆砚辞搬完最后一箱东西的时候，一个约莫七八岁的男孩凑到他面前，仰头看着他：“叔叔，你是来给我们送东西的吗？”

    陆砚辞蹲下来，跟他平视：“嗯，一些书和文具。”

    男孩伸手碰了碰他手臂上那截露出来的纱布边缘：“你受伤了？”

    “快好了。”

    男孩点了点头，转身跑开了。

    陆砚辞站起来的时候，目光越过操场那片空地，落在花坛旁边的两个人身上。

    他的视线在那里停了一瞬，很短，然后移开了。

    他转身走向车旁边，弯腰打开后备箱，从里面又拿出一个塑料袋，袋子里装着几盒彩笔，封面上画着卡通动物的图案。

    沈既明把登记本翻了一页，在某一行的备注栏里划了一个勾，然后把笔帽盖上。

    “他那边的东西一起登记，到时候统一出公示。”

    他语气平常，没有多余的情绪。

    温阮看着操场那边蹲在地上分彩笔的人，他的动作很慢，把彩笔一盒一盒从袋子里掏出来，按颜色排好，递给旁边排队的小孩。

    有个小孩挑了一盒绿色的，他又拿了一盒蓝色的递过去，说这个也送你。

    小孩接过来抱在怀里，笑了一下跑开了。

    她站在花坛边上没有走过去。沈既明也没有催促她，翻了一页登记本继续写。

    操场上的阳光落下来，把水泥地面晒得发白，几个小孩的脚步声在空旷的场地上回响着。

    操场边有一间放物资的杂物间，门半掩着。温阮走进去把几箱书按年级分好，角落堆着几捆没拆封的彩纸，她弯腰搬了一捆放到桌上，转身的时候肩膀碰到了门板，门吱呀一声打开了。

    陆砚辞站在门外。

    他侧身挤进来，把门带上了。杂物间不大，两个人站进去之后空间被压缩得很紧，她的后背抵在桌沿上，他的肩膀离她的肩膀不到一掌。他低头看着她，呼吸很轻，像是怕把她吓走一样。他没有伸手碰她，只是站在那里，用身体堵住了门的方向。

    “你一点也不想我？”他问。

    温阮抬头看着他。他的眼睛在杂物间昏暗的光线里显得很深，眼眶边缘有一层薄薄的红，不知道是没睡好还是别的。

    她开口的时候声音很平：“不想。”

    他的喉结动了一下，像是咽了什么东西。他站在她面前没有动，肩膀微微塌了一点，目光从她的眼睛移到她耳侧的头发上又移回来。

    “你一点都没有想过我？”他又问了一遍，声音比刚才低了一些。

    “没有。”她说。

    他偏过头，视线落在地面上堆着的纸箱上，箱子上印着文具厂的商标。

    他沉默了几秒，转回来又看着她：“哪怕一个瞬间都没有？”

    她看着他，他的睫毛垂了一下又抬起来，像是已经准备好等一个答案。她沉默了一瞬，那个停顿很短，但在安静的杂物间里被拉得很长。

    然后她开口：“想过。但想过了就算了