阳光从他走出去的那扇门外斜着照进来，落在地面上，把他走出去之后空出来的那一块地方照得发亮。

    沈既明把抱着的胳膊放下来，走到温阮旁边的椅子上坐下。

    他没有碰她，只是坐在那里，看着门口的方向。

    “他走了。”

    “嗯。”

    “你膝盖还疼吗？”

    “不怎么疼了。”她试着弯了一下膝盖，破口边缘被牵拉了一下，她皱了一下眉，又放松了。“就是走路的时候会扯到。”

    沈既明没有接话。

    外面的操场上有小孩在跑，脚步声和笑声混在一起，被风从门口送进来，在教室里转了一圈又从另一扇窗户出去了。

    他坐在椅子上，两腿伸开，脚踝交叠，像是不打算急着站起来。

    温阮也靠在椅背上，看着门口那扇被光照亮了一半的门框，他的影子斜斜地拖在地面上，被门框截断了。

    她的手搭在膝盖上，指尖碰着牛仔裤破口边缘的毛边，一下一下地蹭着，没有用力。

    沈既明坐在旁边，手搭在膝盖上，手指轻轻叩了两下裤缝，没有出声。教室外面小孩的笑声又传进来了一阵，隔着墙听着远了。

    他开口的时候声音不大：“要是你身边只有我一个就好了。”

    温阮偏过头看着他。

    他目光没有看她，落在门口那片被阳光晒白的地面上，像是也在看门框里的影子。

    “你今天已经说了不少这种话了。”

    “我知道。”他转过来看着她，嘴角带着一点笑，“但有时候忍不住。”

    “忍不住什么？”

    “忍不住想，为什么他还能出现在你面前。”

    他说，“为什么他还能蹲下来给你擦药。你明明不需要他。”

    温阮低下头看着自己的手指，指甲缝里还有一点没洗净的灰痕。

    她把指腹蹭了蹭，灰痕淡了一些但没有完全消失。

    “他出现是他自己的事。我没叫他来。”

    “我知道。但看到了还是不舒服。”