熟悉的東京日常，上午七點半的陽光正好，樓下不知哪戶的收音機正放著天氣預報，隱約能聽出“午後部分地區有雨”。

    秋山幸換了秋山悠給她的拖鞋後也進到廚房，開口道。

    “哥，那個……糖在哪裡？我想給咖啡加點東西。”

    “左邊第二個櫃子。”

    “找到了，你的白糖都結塊了。”

    “那是活的，它自己在進化，不要打擾它。”

    “……”

    秋山悠做了兩個三明治，麵包對半切開放入煎蛋，西紅柿和黃瓜切成薄片，在麵包內側碼整齊。

    他本來只想夾個煎蛋，管飽就行，但秋山幸來了，還是多點蔬菜比較好。

    便利店的貨架上的火腿還沒有補貨，只剩下一種從沒有人買過的火腿。

    他沒買，第一個吃螃蟹的機會還是留給其他人吧。

    兩個盤子，一人一份，多一杯給秋山幸的咖啡。

    秋山幸乖乖地坐在餐桌邊，眼神里滿是期待，她看著秋山悠把盤子放到她面前，然後發現秋山悠面前只有一杯白開水。

    “哥，你早上不喝咖啡提神嗎？”

    “不愛喝。”秋山悠咬了一大口三明治。

    他前世喝慣了各種果咖拿鐵，儘管來到這裡已經半個月了，他還是不習慣大清早喝黑咖啡。

    一邊嚼一邊含含糊糊地補充，“喝咖啡提神的效果，遠不如把咖啡打翻在畫稿上的提神效果要好。有機會你可以試試。”

    他把嘴裡那口嚥下去，端起溫開水喝了一口，表情認真。

    “……那還是算了。”

    吃完，秋山悠洗完盤子，用掛在牆上的抹布擦乾手，走到客廳。

    秋山幸正坐在沙發上，目光在房間裡慢慢轉著，像一個參觀博物館的遊客。

    “我出門了。”秋山悠從門口的掛鉤上拿下帆布包，“鑰匙留了一把在餐桌上，出去記得鎖門。”

    “好。”

    “中午飯你自己解決，樓下便利店有便當，別買炸豬排那款，面衣太厚，沒多少肉。”

    他想了想，又補了一句，“對了，想吃什麼？晚上我回來做。”

    秋山幸愣住了，微微歪著頭：“哥，你還會做飯？”

    “那你剛才吃的什麼？”

    “我是說……正常的飯。不是三明治這種。”

    “會。”秋山悠又回頭往臥室房間裡看了一眼，確認那個抽屜的鎖釦扣緊了。

    他看向秋山幸，“想吃什麼？”

    “都可以。”

    全世界的女人都只會說這一種話嗎。

    秋山悠在心裡吐槽了一句，開口道：“罷了，我做什麼你吃什麼吧。”

    “好。”

    秋山幸答應得很乾脆，她似乎對“被安排”這件事完全不反感。

    秋山悠背好包，拉開門。

    “路上小心。”

    秋山幸的聲音從背後傳來，他腳步頓了一下，擺了擺手，沒回頭。

    門咔嗒一聲關上了。

    秋山幸獨自坐在安靜的房間裡，過了一會，她站起來，重新審視這個空間。

    剛才秋山悠在場的時候，她的目光是收斂的，現在一個人，她可以慢慢看了。

    屋子本身不算老舊，但裝置差得有點說不過去。

    沙發她坐了十分鐘，已經能感受到坐墊下面的金屬骨架在跟她的坐骨打招呼。

    窗戶上掛的窗簾已經洗得發白了，邊緣有幾道淡淡的摺痕，大概從來沒熨過。

    沒有電視，沒有收音機，秋山幸一開始以為是自己沒找到，後來發現是真的沒有。

    “原來哥哥的生活是這樣啊……”她站在窗前喃喃自語。

    這個房間沒有任何多餘的東西，每一件存在的物品都在被使用。

    她站了片刻，然後拿起餐桌上那串鑰匙，下樓。

    黑田正雄正靠在車門上看報紙，手邊放著今天第二杯罐裝咖啡。

    看到秋山幸走過來，他把報紙摺好夾在腋下，剛要開口問“二小姐要去哪裡”，秋山幸先開口了。

    “黑田叔，我們去趟秋葉原的友都八喜買點家電，然後再去趟大冢傢俱，買個沙發。”