第二章第一日

    鸡叫头遍丁冬九就醒了。

    不是他想醒，是这身子有记忆——农家日子，鸡叫就得起，摸黑干活，天亮了才看得见。

    他睁着眼，看着黑黢黢的房顶。土坯墙到顶，横梁是粗木头，十几根椽子，上面铺着苇席。修了七八年的房子，还行，挺结实。

    身边王一梅还在睡，呼吸沉沉的。她侧着身子，背对着他，被子盖到肩膀。

    丁冬九躺着没动。

    脑子里是乱的。一会儿是前世的记忆——租的那间小公寓，床头柜上永远亮着充电器的红灯，手机闹钟六点半准时响。一会儿是这辈子的——原身丁冬九的记忆，鸡叫就该起了，先去井边挑水，然后扫院子，劈柴，下地。

    他轻轻挪了挪身子，那酸乏劲儿顺着骨头缝往外钻，走了这些天都的路，好像这会儿全找回来了。

    王一梅动了动，翻过身，眼睛还闭着，手往这边摸，摸到他胳膊，停了停，又缩回去了。

    她也醒了，没睁眼。

    丁冬九知道。农村女人，睡觉都警醒，男人一动，她们就得醒。以前原身在家时，王一梅也是这样，他没起身，她就已经起来了，烧火烧水做饭。

    他躺了会儿，慢慢坐起来。动作慢，腿得一点点挪。王一梅也起来穿衣服了，穿好在收拾炕上被褥。昨晚两口子没有亲热，她有点淡淡的感觉，像是失落又像是不踏实。

    丁冬九摸黑穿衣服。粗布衣裳，补丁不少，但洗得干净。这是原身的旧衣服，王一梅从箱子里翻出来的，昨晚给他换上了。他自己的军衣说洗了给他收起来了。

    丁冬九摸到门边，拉开门闩，吱呀一声，门开了。

    天刚蒙蒙亮，院子里灰扑扑的。东边天上有点鱼肚白，月亮还没全下去。空气凉飕飕的，带着早晨那股潮气。

    他站在门口，看着这院子。爹娘的屋门关着，里头有咳嗽声——是娘胡氏。她身体不好，夜里老咳嗽。

    三间正房，他昨晚睡东厢房，爹娘睡堂屋西边那间和中间那间堂屋连着。东边屋子空着，也有炕没烧，堆着杂物。西边是灶房和仓房，连着个矮棚子，应该是柴房。

    院子不大，土夯的地面，扫得干净。墙角堆着柴火，码得整整齐齐。院墙是土坯垒的，到人肩膀高，有几处塌了点，用树枝堵着。

    井在院子东南角，有个轱辘。这井可花了大价钱打的。丁冬九走过去，摸了摸井绳，湿漉漉的。他摇着轱辘把桶放下去，听见扑通一声，然后往上摇。

    原身是干农活的好手，一身力气。他现在这身子，伤了几个月，又走了二十多天路，一桶水摇上来，胳膊发酸。

    他咬着牙，把水倒进旁边的大水缸里。缸是陶的，裂了缝，用铁箍箍着。水倒进去，哗啦一声响。

    “九儿，你咋起来这早？”身后传来爹的声音。

    丁传根也起来了，披着件褂子，站在堂屋门口。

    “睡不着，就起来了。”丁冬九说，又摇了一桶水。

    “你腿不行，歇着吧。”丁传根走过来，要接他手里的轱辘把。

    “没事，我能行。”丁冬九没让，接着摇。

    丁传根没再争，站在旁边看。看他把第二桶水倒进缸里，又摇了第三桶。

    “够了够了，缸快满了。”丁传根说。

    丁冬九停了手，看看缸，确实差不多了。他拄着井沿喘气，胳膊酸，腿也疼。

    “你这身子，得养养。”丁传根说，“别急着干活。”

    “嗯。”丁冬九应了一声。

    父子俩站在院子里，一时没话说。天又亮了些。丁传根看着儿子，看了好一会儿，叹了口气：“回来就好，回来就好。”

    这话他昨晚说了好几遍。

    丁冬九不知道说啥，只好点点头。

    王一梅也出来进灶房了，她从灶房出来，头发随便挽着，系上围裙：“爹，你们起这么早。我去烧水做饭。”

    “我来烧火吧。”丁冬九说。

    王一梅看他一眼。

    丁冬九愣了一下。自己还没烧过火。原身会，他不会。但他有记忆——蹲在灶前，把柴火塞进去，用火镰打火。

    进了灶房，不大，土灶，一口大铁锅，旁边还有个小锅。灶台是土坯垒的，熏得黑乎乎的。墙边堆着柴火，墙角放着几个瓦罐，应该是米面。

    王一梅舀了水，倒进锅里，丁冬九蹲在灶前，看着那些柴火。

    是麦秸，还有树枝。他拿起几根麦秸，又拿起火镰——两块铁，一块是火石，一块是火镰。他试着打了几下，火星溅出来，没点着。

    “不是那样。”王一梅过来，接过火镰，“得快，使劲。”

    她示范了一下，嚓一下，火星溅到麦秸上，冒烟了。她赶紧把麦秸拿起来，轻轻吹，火苗起来了。

    丁冬九看着，记住了。等她把着