有个穿藏蓝中山装的中年男人在路边掏钥匙开自行车锁。

    叶小禾咬咬牙，快走两步拦在那辆二八大杠前头。

    “师傅，您见过南城第二棉纺厂的牌子吗？”

    男人把钥匙揣回兜里，看了看她那身泥点子棉袄。

    “你要找棉纺二厂？”

    叶小禾连连点着头。

    “对，就是这个名叫二厂的地方。”

    “那地方离这儿老远了。”

    “我走过去不碍事，您指个大概方向就行。”

    “过了前面的大石桥，顺着护城河再走三条街。”

    男人跨上自行车座，单脚踩着脚踏板。

    “腿脚快的话，走一个多钟头差不多能看见红砖大门。”

    男人骑着车混进了人流。

    叶小禾迈开腿，向着太阳升起的方向数着步子。

    肚子里的饥饿感在走到大桥中间时变成了刀绞一样的疼。

    她在桥头的铁水管子前头灌了一大口发涩的自来水。

    一直到太阳晒透了头顶，红砖砌成的高大围墙才出现在眼前。

    生了锈的大铁门半敞着，门柱上挂着掉漆的木头字牌。

    叶小禾绕开地上的积水，停在传达室的玻璃窗户前头。

    里头坐着个花白头发的老头，手里正端着报纸。

    她趴在窗台上敲了敲玻璃。

    “大爷，我进厂里找个人可以吗？”

    老头把报纸往下挪了半寸，眼皮都没抬。

    “找哪号车间的谁？”

    “赵大勇，是刚进来的新工人。”

    老头放下报纸，拉开抽屉掏出一本起毛卷边的花名册。

    “哪个大哪个勇？”

    “大小的大，勇敢的勇。”

    老头枯瘦的手指顺着册子上的墨迹往下划拉。

    “最近一个月连个送煤球的人都没招，你找错门了。”

    叶小禾整个人贴在铁栏杆上，声音都发了急。

    “大爷您再仔细瞅瞅，前天报到的。”

    老头翻了一整页纸，直接合上册子，不耐烦地摆了摆手。

    “没有这三个字，去别处打听吧。”

    “不可能没有啊，他说托了人才进你们厂的。”

    老头喝了一口保温杯里的茶水，嗤笑了一声。

    “托人？我们厂前年就不进生人了，他托的是哪路神仙？”

    “他拿了四十二块五毛钱的月工钱，您是不是糊弄我？”

    老头重重地把茶缸蹾在桌面上，里面的茶叶沫子都溅了出来。

    “你这姑娘没吃错药吧，四十二块五，那是咱们车间老师傅的饭碗钱。”

    “就是赵大勇，他拿了我的钱来这里的。”

    老头没了耐性，把册子摔在玻璃前头，指着上面的名字。

    “认识字的话自己瞪大眼珠子找，别碍着我执勤。”

    叶小禾睁大熬得通红的眼睛看过去。

    第一行写着赵春明。

    第三行写着赵梅。

    第五行写着赵德全。

    她用发抖的手指，一行一行地往下摸，摸到最末尾的那一页泛黄的纸。

    那个叫做赵大勇的名字根本不存在。

    老头扯过那本花名册扔回抽屉。

    “死了这条心就赶紧回家上地里干活，城里到处都是放长线的骗子。”

    叶小禾扶着粗糙的水泥台子退下台阶。

    她一点点弯下僵硬的双腿，抱住了发凉的膝盖。

    阳光晒在后背上，她的牙齿却上下打着架。

    二百零三块钱，两张全国粮票。

    车厢里那些见不得光的粗重喘息。

    招待所里买回来的那几个白面馒头。

    谎言被剥开的这一刻，连块遮羞的布都不剩。

    两个穿着蓝布工装的女工端着搪瓷饭盆从大铁门出来。

    其中那个留着齐耳短发的女工停住了步子，用饭盆盖子碰了碰同伴。

    “你看那姑娘，在这蹲着肚子疼了？”

    叶小禾抬起熬红的眼窝，声音沙得不成样子。

    “这位大姐，你们这厂里前天有没有来过外地的生人找活？”

    短发女工盖紧了饭盆的盖子，狐疑地看着她。

    “找活？咱们这效益不好，怎么可能还招工呢。”

    叶小禾抠着指甲缝里面的污泥，不甘心地问。

    “有没有一个高个子穿灰粗布棉袄的外地人来找工作？”

    女工偏着头想了一小会儿，忽然一拍大腿。

    “哎，你这么一说，是有这么个盲流在门口吵起来了。”

    旁边那个胖一点的女职工接过了话茬，一