堂屋，穿过院子，走出那扇铁门。

    身后传来小妹的哭声，很小，压抑着。

    他没回头。

    六月的太阳很毒，晒得人头晕。

    他站在村口的马路边，眯着眼看了看天。

    天很蓝，没有云。

    远处有蝉在叫，一声一声，吵得人心烦。

    他站了一会儿，等着。

    手机响了。

    大哥打来的。

    他看着屏幕上跳动的名字，接起来。

    “晓啊！”大哥的声音听着很急，“你别跟爸置气，他就是那个脾气。你回来，咱们再商量商量，哥给你加点，行不？”

    林晓没说话。

    “六万？八万？十万！”大哥的声音越来越急，“哥给你十万，行了吧？你回来，咱哥俩好好说！”

    林晓听着，突然笑了。

    “哥，你知道我那份值多少吗？”

    电话那头沉默了一下。

    “什么值多少？”

    “拆迁是按人头分的。”林晓说，“我那份，按现在的房价，值八十万。你给我十万，打发叫花子呢？”

    “你——”大哥噎住了。

    几秒钟的沉默。

    然后大哥的声音变了，不再是刚才那种着急的语气，带着一股冷意。

    “你从哪听来的八十万？谁跟你说的？”

    “我找人查过了。”林晓说，“拆迁文件，补偿标准，我都知道。”

    电话那头又沉默了。

    林晓能想象大哥现在的表情——震惊，恼怒，还有一点心虚。

    “林晓，”大哥的声音压低了，“你什么意思？你找人查家里的事？”

    “我查的是我自己的事。”林晓说，“我的户口在老家，该我那份，我就要拿到。”

    “你他妈疯了吧？”大哥的声音突然拔高，“自己家人，你查什么查？你还要不要脸？”

    林晓没说话。

    前世他听到这话，会觉得羞愧，觉得自己不该跟家里计较。

    现在他只觉得这些话，熟悉得像背过的台词。

    “我不跟你说了。”他说，“我找律师了，咱们法庭上见。”

    “律师？”大哥愣住了，“你他妈找律师干什么？”

    “打官司。”林晓说，“我那份，一分都不能少。”

    “你——”大哥的声音都变了调，“你敢告自己家人？林晓，你还是人吗？”

    林晓挂了电话。

    他站在路边，把手机揣进口袋。

    远处有辆三轮车开过来，车夫大声问：“小伙子，坐车不？”

    林晓摇摇头。

    车夫开走了，留下一串突突突的声音。

    他继续站着，看着远处的田野。

    六月的庄稼长得正好，绿油油的一片。玉米已经长到人腰高了，风吹过的时候，叶子哗啦啦地响。

    前世他最后几年，经常梦见这片田野。

    梦见小时候和大哥在田里抓蚂蚱，大哥跑得快，每次都能抓到大的，他抓不到，就坐在地上哭。大哥会把自己的分给他，说“别哭了，哥给你”。

    梦见小妹跟在他后面喊“哥哥等等我”，他跑得快，小妹追不上，急得直跺脚。他会停下来等她，拉着她的手一起走。

    梦见母亲在灶台前做饭，锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，她在喊“去叫你爸回来吃饭”。他跑到田里，父亲正在锄地，一身汗，看见他就笑：“饭好了？走，回家。”

    那时候多好啊。

    他不知道那些好日子是什么时候变味的。

    也许是大哥结婚后，大嫂天天在耳边吹风，说公婆偏心，说小叔子读书花了太多钱。大哥开始变了，看他的眼神不再温和，带着一种他说不清的东西。

    也许是小妹长大后，学会了攀比，看到别的女孩穿名牌、用苹果手机，回来就闹着要。母亲说没钱，她就哭，说“人家哥哥都给买，就我哥小气”。

    也许是父母老了，开始考虑养老问题。他们觉得长子应该留在身边，次子在外面挣钱，以后老了有人照顾，有人出钱。这算盘打得精，只是从来没问过他愿不愿意。

    也许从来就没有什么好日子，只是一直他没看清。

    林晓深吸一口气，拦了一辆过路的出租车。

    “师傅，去高铁站。”

    车子调头，往县城方向开。

    他回头看了一眼，老林家的院子已经看不见了，只有那棵枣树，还露着一个尖。

    他转回头，看着前方。

    手机又响了。

    这次是母亲。

    他看着屏幕上的名字，接起来。

    “晓儿！”母亲的声音带着哭腔，“你真走了？你就这么走了？”