站在酒店门口，他深吸了一口气。

    今天要搬家。

    从那个五十平的老破小，搬到两百六十平的大房子。

    从租的房子，搬到自己的房子。

    从那个被他们堵在门口骂的地方，搬到他们进不来的地方。

    他拦了辆车，回出租屋。

    到了楼下，他抬头看了看这栋老楼。

    五楼，那扇窗，他住了三年。

    周敏喜欢的那几盆绿萝，还在阳台上晒着太阳。

    他上楼，开门，开始收拾。

    东西不多，主要是衣服、书、还有一些日用品。周敏的衣服占了半个衣柜，他的只占一小半。书架上摆着几本她爱看的小说，还有他的一些专业书。

    他把衣服一件一件叠好，装进箱子里。书一本一本装进袋子里。洗漱用品装进另一个袋子。

    周敏喜欢的那几盆绿萝，他小心翼翼地捧下来，找个袋子装好。

    收拾完，已经快十点了。

    他叫了个搬家公司，把东西搬上车，跟着车去尚城一品。

    到了新家，搬家公司的人把东西搬上楼。林晓给了钱，打发他们走，然后开始收拾。

    先把衣服挂进衣柜。周敏的衣服挂一边，他的挂一边。她的内衣叠好放进抽屉，他的随便塞进去。

    书摆上书架，按类别排好。

    洗漱用品放进卫生间。

    绿萝摆在阳台上，阳光正好。

    收拾完，已经快一点了。

    林晓累得坐在沙发上，看着这个新家。

    落地窗外是城市的景色，阳光照进来，整个客厅亮堂堂的。沙发是新的，茶几是新的，电视墙也是新的——原房主留下的，看着还挺新。

    他坐了一会儿，起来去厨房看了看。

    厨房是开放式的，灶台、油烟机、冰箱，都是现成的。橱柜里空空荡荡，只有几套餐具——也是原房主留下的。

    他想了想，决定出去买点菜。

    晚上要做饭，庆祝乔迁之喜。

    下楼，出门，在附近找了家超市。

    推着购物车，在超市里转悠。买了周敏爱吃的排骨、鱼、虾，买了青菜、豆腐、鸡蛋，买了米、油、调料。

    结账的时候，收银员问：“要袋子吗？”

    他说要。

    拎着大包小包回家，把东西放进厨房。

    然后他开始做饭。

    排骨焯水，鱼处理干净，虾去虾线。切葱姜蒜，调汁，开火。

    红烧肉，清蒸鲈鱼，白灼虾，炒青菜，还有一个汤。

    他在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响，锅里的油滋滋作响。

    窗外，太阳慢慢西斜。

    他一边做饭，一边看时间。

    五点半，周敏下班。

    六点左右，她应该能到家。

    菜做得差不多了，他把菜端上桌，摆好碗筷。

    然后坐在沙发上，等。

    等到六点十分，手机响了。

    是周敏打来的。

    “喂，老婆，你怎么还没回来？”

    电话那头，周敏笑得不行。

    “老公，我刚习惯性地坐地铁回咱们的出租房了。走到一半才想起来，咱们搬家了！”

    林晓也笑了。

    “没事，多走几次就不会忘了。”

    “我现在往尚城一品走，估计还得二十分钟。”周敏说，“你在家等我。”

    “好，我下楼接你。”

    挂了电话，林晓下楼，走到小区门口等着。

    六月的傍晚，太阳已经落山，天边还有一抹橘红色的余晖。小区门口人来人往，有下班回来的，有遛狗的，有推着婴儿车的。

    他站在那儿，等了一会儿。

    远远地，看见周敏走过来。她穿着那件淡蓝色的连衣裙，背着包，走得不快，一边走一边四处张望。

    看见他，她笑了，小跑过来。

    “老公，你怎么出来了？”

    林晓牵起她的手。

    “好像也只能今天了。”他说，“咱们今天搬家，是咱们的乔迁之喜。而且明天我也要开始工作了，就没时间了。”

    周敏握紧他的手，跟着他往里走。

    进电梯，上28楼，出电梯，走到门口。

    林晓伸手，按密码——新的密码，他已经改了。

    门开了，屋里飘出饭菜的香味。

    周敏站在门口，看着里面，愣住了。

    客厅里，灯亮着，落地窗外是城市的夜景。餐桌上，摆满了菜，热气腾腾。

    “老公……”她转头看着他，眼眶有点红，“你做的？”

    林晓点点头。

    “进来吧。”