c市，林家。

    堂屋里的灯亮着，昏黄的灯光照在一家人的脸上，每个人的表情都不一样。

    林父坐在主位上，手里夹着一根烟，烟雾缭绕中，他的脸阴沉得能滴出水来。烟灰已经积了老长一截，他也没弹，就那么夹着。桌上放着一个旧茶缸，里面的茶水早就凉透了。

    林母坐在旁边的椅子上，手里攥着手机，一遍一遍地拨号。每次都是——“您拨打的电话正在通话中”。

    她不信邪，挂了再拨，拨了再挂。手机屏幕的光照在她脸上，映出深深的皱纹和紧皱的眉头。

    “还是打不通？”林父问。

    林母摇摇头。

    “一直在通话中。”她说，“要么是拉黑了，要么是设置过了。”

    林父没说话，狠狠吸了一口烟。

    烟雾在灯光下袅袅升起，慢慢散开。堂屋里的空气很闷，门窗都关着，六月底的天气，热得人心烦。

    林建国媳妇坐在另一边的凳子上，眼睛红肿着，脸上还挂着泪痕。她怀里抱着个两岁多的男孩，孩子已经睡着了，她也不敢动，就那么僵着身子坐着。孩子的小脸睡得红扑扑的，偶尔咂咂嘴，浑然不知大人们在愁什么。

    “爸，”她开口了，声音带着哭腔，“建国可是听你的才去贷款的，现在被抓了，你得想办法啊。”

    林父听到这话，脸色更难看了。

    “别嚎丧了！”他把烟头往地上一扔，用脚碾灭，“我这不是在想呢？”

    烟头在地上被碾得稀烂，几颗火星溅出来，很快熄灭了。

    林建国媳妇被他一吼，缩了缩脖子，不敢再说话，只是眼泪又掉了下来。她低着头，眼泪一滴一滴落在孩子的衣服上，洇出一小块深色。

    林母看了她一眼，叹了口气。

    “他爸，”她小心翼翼地说，“要不咱们再找找别的亲戚？看有没有人能联系上那个兔崽子？”

    林父冷笑一声。

    “联系上又怎么样？”他说，“他都报警了，还能撤案？”

    林母张了张嘴，说不出话来。

    林父站起来，在堂屋里来回踱步。

    堂屋不大，也就十几平米，摆着一张方桌，几把椅子，墙上挂着褪色的年画。林父走了几圈，每一步都踩得很重，水泥地上发出沉闷的声响。

    走了几圈，他停下来，看着林母。

    “其他人呢？都打了没？”

    林母说：“打了。大姑，二叔，三婶，还有他表姐，都打了。要么不接，要么接了说打不通。”

    “他表姐也打不通？”

    “打不通。”林母说，“说是电话通了，但没人接。”

    林父的脸色更阴沉了。

    “大姑那边呢？”

    林母说：“大姑接了，说她打了十几个，那兔崽子一个都没接。她还骂了一通，说不孝的东西，早知道小时候就该掐死。”

    林父咬着牙，从牙缝里挤出一句话。

    “这个兔崽子，反了天了！”

    林建国媳妇又哭起来。

    “爸，你得救救建国啊，”她一边哭一边说，“他可不能坐牢，他要是坐牢了，我们娘俩可怎么活啊……”

    她怀里的孩子被吵醒了，哇的一声哭起来。

    林建国媳妇赶紧哄，一边哄一边哭，孩子越哭越凶，堂屋里乱成一团。

    “哦哦哦，不哭不哭，妈妈在，妈妈在……”她拍着孩子的背，声音发颤。

    孩子不听，扯着嗓子嚎，小脸憋得通红。

    林父被吵得心烦意乱，一拍桌子。

    “够了！”

    砰的一声，桌上的茶缸都跳了跳。

    林建国媳妇吓得一哆嗦，抱着孩子往后退了一步。孩子也被吓到了，哭声更大，简直是撕心裂肺。

    林母赶紧站起来，走过去把孩子接过来。

    “乖，不哭不哭，”她抱着孩子来回走，轻轻拍着，“奶奶抱，奶奶抱，不哭了啊……”

    她哄着孩子，转头对林建国媳妇说，“你少说两句，让你爸静静。”

    林建国媳妇抽抽噎噎地坐下，不敢再出声。她用袖子擦了擦眼泪，眼睛盯着地面，不知道在想什么。

    林母抱着孩子走了几圈，孩子的哭声慢慢小了，变成抽泣，最后又睡着了。

    林母把孩子轻轻放回林建国媳妇怀里，压低声音说：“别哭了，先把孩子照顾好。”

    林建国媳妇点点头，抱着孩子，一动不动。

    林父站在堂屋中央，脸色铁青。

    他从口袋里又摸出一根烟，点上，狠狠吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，像两条愤怒的龙。

    林母走回椅子上坐下，看着他。

    “他爸，”她轻声说，“你说，他怎么会变成这样？以前多听话的孩子，你