第二天早上五点，天还没亮透，林家的人就起来了。

    林父第一个起床，披着件旧汗衫，在院子里抽了根烟。东边的天际刚露出一线灰白，村里还静悄悄的，偶尔有几声鸡叫。他蹲在门槛上，看着那根烟一点点燃尽，心里堵得慌。

    林母在屋里收拾东西，翻来翻去也不知道带什么好。几件换洗衣服，一个布包，又把家里剩下的几个鸡蛋煮了，用塑料袋装着，说是路上吃。

    林建国媳妇也起了，抱着孩子，手忙脚乱地给孩子换尿布、喂奶。孩子睡得迷迷糊糊，被折腾醒了，哇哇哭了两声，又被奶头堵住嘴，抽抽噎噎地吃起来。

    “快点，别磨蹭。”林父在外面喊，“六点半的车，赶不上就麻烦了。”

    林母应了一声，把布包拎出来，又检查了一遍：身份证、车票、手机、充电器、还有一点现金。

    “都带齐了。”她说。

    林父站起来，把烟头扔在地上踩灭。

    “走吧。”

    三个人，加上一个孩子，出了门。院门一锁，天还没大亮，路上没人，只有他们的脚步声和孩子的哼哼声。

    村口有个小卖部，还没开门。林父看了一眼，继续往前走。

    转了一趟公交车，才到火车站。

    时间太早，人也不多。他们取了票，进站，找地方坐下等车。

    林建国媳妇抱着孩子，孩子这会儿醒了，精神得很，伸着小手到处抓。她一边哄着，一边问：“妈，你再给建国他弟打个电话试试？”

    林母拿出手机，又拨了一遍。

    还是那句：“您拨打的电话正在通话中。”

    她叹了口气，把手机收起来。

    “打不通。”

    林父在旁边冷笑。

    “他这是铁了心不接。”他说，“等到了望海，我看他往哪儿躲。”

    林建国媳妇小声说：“爸，他会不会搬家了？”

    林父愣了一下。

    “搬家？”

    林建国媳妇说：“上次妈和小爽去他那儿闹，他都报警了。会不会怕咱们再来，搬家了？”

    林父想了想，摇摇头。

    “不会。”他说，“他在那儿住了好几年了，哪能说搬就搬？再说了，搬家不要钱？他哪有那个钱？”

    林母在旁边说：“他那个工作，一个月也就万把块钱，租的房子，搬了也正常。”

    林父说：“那也得找到他。他公司又搬不走。”

    林建国媳妇点点头，不再问了。

    广播响了，他们那趟车开始检票。

    三个人抱着孩子，拎着包，挤上了火车。

    火车开动了，窗外的风景开始后退。田野、村庄、小河，一一掠过。

    孩子趴在林建国媳妇怀里，看着窗外，小手拍着窗户，咿咿呀呀地叫。

    林父靠在椅背上，闭着眼睛，也不知道是睡着了还是在想事情。

    林母看着窗外，心里乱糟糟的。

    她想起林晓小时候的样子，白白净净的，不爱说话，总是跟在哥哥后面跑。那时候家里穷，有什么好吃的都先给老大，林晓从来不争，给什么吃什么。

    什么时候开始变的？

    大概是上了大学以后吧。去了望海，见的世面多了，心就野了。回来的时候，说话都不一样了，什么“公平”“权利”的，听着就烦。

    后来工作、结婚、在望海扎了根，就更远了。过年回来，也待不了几天，匆匆来匆匆走。电话也越来越少，有时候一个月都不打一个。

    再后来，就是拆迁的事。

    林母闭上眼睛，不愿意再想。

    下午两点多，火车到了望海。

    三个人随着人流走出车站，站在广场上，看着眼前陌生的城市。高楼大厦，车水马龙，人来人往，每个人都行色匆匆。

    林建国媳妇抱着孩子，茫然地四处看。

    “妈，咱们现在去哪儿？”

    林母说：“先去他住的地方。我知道怎么走。”

    她带着两个人，去坐地铁。

    林父第一次坐地铁，看着那些自动售票机，有点懵。林母买好票，带着他进站、上车。

    地铁里人很多，挤得满满当当。林父被挤得东倒西歪，脸色很难看。

    “这什么破地方，这么多人。”他嘟囔着。

    林母说：“忍忍吧，很快就到了。”

    坐了几站，他们在一个叫“XX路”的站下车。出站后，林母认了认方向，带着他们往那个老旧的小区走。

    林建国媳妇抱着孩子，走得慢。孩子被太阳晒得有点蔫，哼哼唧唧的。

    “快到了。”林母说，“就在前面。”

    转过一个弯，那个熟悉的小区出现在眼前。老旧的楼房，斑驳的墙面，门口那棵大