匙，插进锁孔里，拧了一下，门开了。

    屋子里光线有些暗。窗帘拉着，透进来一点灰白色的光，落在客厅的地板上。客厅不大，一张沙发，一个茶几，一台电视。沙发上的靠垫歪歪斜斜的，茶几上放着几个没来得及收拾的碗，碗里的汤已经干了，结了一层油膜在碗底。空气里有一股说不清的味道，像是剩菜和灰尘混在一起发酵了一两天。阳台的窗户开了一条缝，风吹进来，把窗帘吹得微微鼓起来，又落下去。

    王秀兰正坐在沙发上，怀里抱着孩子，那孩子两岁多，正趴在她肩上睡着了，小嘴微微张着，口水流下来，在她肩膀上洇湿了一小片。她穿着一件旧T恤，头发随便扎在脑后，有些乱了，几缕碎发贴着脸颊。她的脸色不好，眼圈有些发青，像是好几天没有睡好。她听见门响，抬起头，看见林建国进来，脸上的表情先是愣了一下，然后是一股说不清的怨气。