院子里没有人，晾衣绳上挂着几件衣服，在风里轻轻摆动着。屋檐下的台阶上放着一双布鞋。周桂兰穿过院子，走到堂屋门口，推开门的时候力道没有放轻，门扇撞在墙面上又是一声响。坐在屋里的老爷子正靠在躺椅上闭目养神，被这接连的两声撞门声惊了一下，整个人在椅子里微微动了一下，手也下意识地抓住了扶手。

    他偏过头朝门口看了一眼，看清来人才慢慢松开扶着椅子的手：“桂兰回来了。”他的声音不高不低，带着老人特有的那种缓慢，像是在确认这声动静的来源是否值得进一步询问。

    周桂兰没有看老爷子。她径直走向正在院子里洗菜的水龙头旁边。水龙头开着，水声哗哗地响，周父正弯着腰在洗一把青菜，袖子卷到肘弯，露出晒得有些黑的小臂，手指在水里翻动着菜叶。