他想到那些从豪华轿车里走出来的有钱人，腰间别着手机，走路的时候手机套在皮带扣上晃来晃去，像个身份的勋章。

    差一点的，口袋里也会揣一个传呼机，滴滴滴的声音响起来的时候，周围的人都会侧目。

    手机和传呼机，这两个东西几乎是成年人成功的标志。

    有了它们，就意味着你不是一个普通的打工仔，你有自己的社交圈，你有自己的事情要处理，你是一个“有用”的人。

    陈龙也想要。

    “走，进去看看。”陈龙拉着小四川进了店。

    店里的柜台是那种老式的玻璃柜，里面铺着红色绒布，绒布上整整齐齐地摆着各种型号的传呼机和手机。

    传呼机的款式大同小异，基本上都是一个长方形的小盒子，上面有一小块液晶屏幕，可以显示数字和简单的中文字符。

    摩托罗拉的、松下的、NEC的，品牌不少，价格也各不相同。

    “老板，这个多少钱？”陈龙指着一个黑色的摩托罗拉传呼机问。

    老板是个四十多岁的胖子，脖子上挂着一根金链子，手里拿着一把扇子，坐在柜台后面悠闲地扇着。

    听到陈龙问价，他瞥了一眼那个传呼机，漫不经心地说：“那个啊，四百五。”

    陈龙的心沉了一下：“四百五？这么贵？”

    “这是摩托罗拉的，美国品牌，质量好，信号强。”老板说，“你要便宜的也有，这个，国产的，三百五。”

    三百五。陈龙又看了看另一个传呼机，一个小小的白色盒子，牌子他没听过。

    “每个月还要月租费的吧？”小四川在旁边问。

    “那当然。”老板扇着扇子，“传呼台的服务费，一个月三十块钱，一年一交三百六。你买机子加一年的服务费，一起算的话可以给你打个折，七百块钱包一年。”

    七百块钱。

    陈龙摸了摸口袋里的那一千块钱，突然觉得它没那么厚了。

    买个传呼机就要花掉一大半，以后每个月还要交月租费，他一个月的工资才六百，还不够养的。

    “手机呢？手机多少钱？”陈龙又问。

    老板指了指柜台最里面那几部手机：“诺基亚的、爱立信的、摩托罗拉的，都是最新款，两三千到四五千不等。要不要拿一款看看？”

    陈龙看着那些精致的手机，它们静静地躺在红色绒布上，在灯光的照耀下闪着金属的光泽，美得像一件件艺术品。

    但它们的价格也像艺术品一样遥不可及，两三千块钱，够他不吃不喝干四五个月。

    “算了算了。”陈龙摆了摆手，拉着小四川出了店门。

    两个人站在店门口，对视一眼，同时叹了口气。

    “一个传呼机就要好几百，”小四川摇摇头，“咱们这种打工仔，什么时候才能买得起啊？”

    “慢慢来吧。”陈龙说，“先攒钱，等攒够了再买。”