回到家后的生活比想象中平静。

    你没有和父母住在一起，因此他们只能偶尔打来电话唠叨唠叨相亲的事，但都被你以各种理由搪塞过去。

    每天睡到自然醒，出门，在小区内闲逛，逗逗小猫小狗。或者做些感兴趣的事，培养点爱好，也算充实。

    直到两周后的一个雨夜。

    你窝在沙发上看电影，窗外雷声滚滚，暴雨如注。

    就在这时，你听到不同寻常的声音，像有东西不小心撞在窗户上。

    雨幕模糊了玻璃，夜色氤氲，什么都看不清。

    手机屏幕亮起，越恬的语音通话弹了出来。

    接通后，她的声音传来：“宝贝，我听说你们那里要连续下好几天大雨，不得发霉了？还不如在镇上多待几天，姐带你玩个够。”

    “以后会有机会的。”

    “行吧行吧。”她顺嘴提了句，“你知道吗，左擎的店关门了。”

    你一顿，“什么时候的事？”

    “就你走之后吧，他那店一直关着，有人想来修车都联系不上他。”

    “……”

    “喂？宝贝你在听吗？”

    “在。”你回过神。

    窗外一道闪电劈下，照亮大半个夜空。你借此看清楚了窗外一闪而过的模糊轮廓。

    细长的，湿润的，微微蠕动着。

    察觉到你的视线，它慢吞吞缩了回去，消失在夜色中。

    第二天醒来，茶几上多出一个的半截手臂大小的玻璃罐，里面装着几朵新鲜的花朵，花瓣沾着露珠，花枝被仔细地用细绳捆好，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

    罐子下面压着一张纸条。

    笔迹生涩、仿佛刚学会写字的人一笔一划描出来的：

    “送给你。

    就进去看一眼。”

    这样的口吻，是谁不言而喻。

    你将玻璃罐放在了阳台边，转身时，余光瞥见推拉门上有一道隐约的水痕，像有什么湿漉漉的东西曾贴在上面停留过。

    从那以后，每天清晨房间里总会多出一些东西。

    从最开始的野花、河鲜，到后来你喜欢的零食、小礼物。附带的纸条，字迹也越来越流畅。

    变态。跟踪狂。非人生物。

    明明应该报警的。

    可它好像有点可爱。

    原本好奇这位不请自来的客人，能忍多久不和你见面，却不想重逢的场面十分鸡飞狗跳。

    这天，你的父母打电话说要来。

    平日里自己一个人住懒得做饭也就算了，可不能让他们知道，不然免不了一通絮絮叨叨。

    于是你破天荒早起，去菜市场买菜，拎着上楼还没到门口，隔着半开的家门，就听到一阵叮呤咣啷的声音，随后便是父母的喊叫。

    “你是谁？怎么进来的？！”

    “我警告你别乱动！擅闯民宅是犯法的知不知道！”

    你听着心中一紧，赶忙推开门跑进去：“爸，妈！”

    客厅里，三个人僵持着。

    你爸举着拖把，你妈拿着菜刀，两人如临大敌般对着站在角落里一动不动的高大身影。

    他穿着简单的工字背心和长裤，鼓囊囊的肌肉线条被紧身的上衣清晰勾勒出来，一副很不好惹的凶悍模样。

    也难怪你父母会认为是入室抢劫的歹徒。

    看到你，妈妈尖叫：“囡囡，快报警！家里进贼了！”

    爸爸挥了挥拖把，虚张声势：“你别过来啊！我年轻时候可是练过的！”

    你嘴角微微抽动，看了眼无措的左擎，出言解释：“爸妈，他是我朋友。”

    空气静止了几秒。

    你爸妈面面相觑，手里的武器还举在半空中，放也不是不放也不是。

    “这孩子，刚刚他问半天，怎么不早说。”妈妈讪讪地先开口，把菜刀背在身后，偷偷塞给了爸爸。

    “你也真是的，留人单独在家等你，多不礼貌。”

    谁能料到左擎大白天突然出现，妈妈有句话说得没错，他的确擅闯民宅了。

    为了打掩护，你认下：“这不是觉得买个菜很快就回来了。”

    “那正好，菜都买好了，中午留下来一起吃饭吧。”爸爸朝妈妈使眼色。

    妈妈心领神会，拉着你往厨房走：“来来来，帮妈洗菜。”

    厨房门一关，她就开启了审讯模式：“他家哪的？做什么工作？你们怎么认识的？”

    “回老家的时候车子抛锚，他是修车师傅，然后就认识了。”

    “囡囡，你跟妈说实话，你俩是不是在谈恋爱？虽然妈在催，但你不能找个修车的啊，门不当户不对的。”

    何止，连物种都不一样。

    你在心里偷偷说。