今天天气不太好，阴沉沉的，下着淅淅沥沥的小雨。

    你打着伞站在墓园里的一块墓碑前，将早已准备好的花束放下。

    这六年来，每年这个日子，无论风雨，你都会这里给傅南星扫墓。

    即使现在刚上班没多久，琐碎的事情繁忙，你仍要请假来。

    但扫墓的对象，其实你并不怎么熟悉，高中时代甚至没几次交集。印象中，傅南星总是阴沉沉的，孤零零坐在教室的最后一排，和今天的天气一样，潮湿、阴暗。

    直到那日意外，刹车失灵的卡车撞过来，你大脑一片空白，然后傅南星不知从哪儿冒出来，猛地推开了你，他自己却再没有时间躲避。

    从此，你无法忘记他。

    傅南星没有家人，没有朋友，死后也不存在找上你家闹事、要你还一条命的亲戚。

    他如同不起眼的尘埃，只是路过了一趟人间，仿佛不曾留下任何痕迹。

    除了在你心上，在你的记忆中。

    墓碑上的黑白肖像用的是傅南星学生证上的照片。

    男生清瘦的身形藏在宽大的校服外套里，刘海大概很久没有剪过，几乎要完全盖住眼睛，发丝的缝隙间，那双死气沉沉的狭长眸子半露不露。

    每次你来这里献一束花，说一句“傅南星，我来看你了”，再静静待片刻，剩下也没别的。

    毕竟在这之前，你和班级的其他同学一样，对傅南星没多少印象。

    他太怪了。

    雨势越来越汹涌，逐渐转为瓢泼大雨，毫无停歇的意思，你的裙摆边缘被打湿了些，再待下去，伞恐怕也挡不住倾斜的雨幕，要淋成落汤鸡了。

    于是，你小声对着墓碑告别：“傅南星，明年见。”

    转身之际，裙子扬起旋飞的弧度，如同被谁拽着挽留一般。

    ……

    出了墓园没多久，狂风骤起。

    你那把伞被吹翻过去，一时没拿稳，刮到了不远处的湖水里。

    冰凉的雨水顿时砸落在皮肤上，激起一阵寒意。

    片刻功夫，雨势又变大几分。

    那把伞你用了很久，早已习惯。如今眼睁睁看着它离你而去，总有几分舍不得。

    可也是没办法的事。

    默默为自己的伞哀悼一秒，你提着湿漉漉的裙摆，奔向路旁的凉亭内躲雨。

    傅南星所在的墓园比较偏僻，又逢狂风骤雨，点开打车软件，等了足足半个小时，仍没有司机接单。

    往年你都是慢慢走到方便打车的地方。一路顺便转换转换心情。

    眼看着天要黑，暴雨却还在眷恋人间。你盯着亭子外朦胧的雨幕，给自己做心理准备，打算冒雨跑走。

    “滴——”

    悠长的鸣笛倏然响起。

    伴随刹车声，一辆出租车停在了不远处。

    车窗摇下，司机利索地报了个号码，大着嗓门问：“是不是你的手机号？”

    确实是你的。

    你迟疑地点头。

    “一直给你打电话怎么不接？”司机催促，“快点上车，这么偏僻，要不是给的钱多，我才不来。”

    “不好意思，但我好像没叫车……”

    你低头确认了一遍手机，这时才注意到手机居然没有信号。

    既然连不上网，又怎么可能打车？

    一股寒意忽而窜上脊背。

    你心中不安，怎么也不肯上去。

    “应该是你朋友替你叫的。”司机缓下语气，知道你可能有些害怕，贴心地解释，“这不还有留言，让我快点开，说你一个人在这里待着，等天黑了不安全。”

    她不解释还好，一解释更害怕。

    你从未同任何朋友提起过，自己每年都来给傅南星扫墓的事。

    雨越下越大，凉亭四面透风，你站在边缘一会儿，裙摆已经湿透了，粘在腿上很不舒服。

    “快上来吧小姑娘，这么大的雨，你淋久了容易要生病。”

    你咬了咬唇，还是没有动。

    司机无奈，再三询问，手机号是你的，目的地是你家的地址。

    她彻底没办法了，苦口婆心劝说：“车内有监控，也有行车记录，你真别害怕，实在不行把车牌号发给你家里人。”

    司机的话提醒了你。

    手机如今没信号，打不到车，联系不到亲朋好友，天快黑又很难说能不能遇到人，自己独自走回去似乎更危险。

    而且她说得对。

    车里有监控的，应该还算安全？

    你犹豫片刻，装模作样地拍了车牌号，这才坐进了车内。

    司机姐姐人很好，递来了一次性的雨衣和毛巾。

    “谢谢。”你感激接过。

    “没事，互相帮助。”