司机就在附近，一通电话，半小时左右就赶到了你们面前。

    坐在后座，顾谨依然维持着和你牵手的状态。

    悄悄抽了抽手，没成功。

    “顾总，咱们离开度假村，应该不需要假装情侣了吧？”你委婉暗示。

    “嗯。”

    他不咸不淡地应声，抬眼看了看你，缓慢地收回手。

    你兀自松一口气。

    很好，清清白白的工作关系保住了。

    ……

    航班落地时已是深夜。

    走出机场，顾谨的首席助理正等在出口。

    “顾总。”他上前，目光掠过两手空空的你们，一丝疑惑闪过，又职业素养极高地压下去。

    顾谨没搭理他，看向旁边满脸颓然、打着哈欠翻打车软件的你。

    “我送你。”

    你一愣，客套的话还没说出口，对方已经握着你的手腕，推上了车。

    顾谨的品味苛刻，车内的气味必须是他喜欢的清透木质香。

    嗅着那股干净冷冽的淡香，你紧绷的情绪不由自主放松，压抑的疲惫便趁机涌上来。

    眼皮便沉得仿佛坠了铅块。

    车窗外的城市灯火拖曳成模糊的光河，在困倦的视野里熔成一片暖融融的混沌。

    顾谨似乎说了什么，你只含糊地应了一声，意识就彻底断线。

    再次恢复知觉时，身体陷在过分柔软的织物里，鼻尖萦绕着助眠的香薰气息。

    睁开眼。

    深棕色的实木天花板上，垂坠一盏造型复古的水晶吊灯。未开灯，但晨光已然铺洒进来，映得满室明亮。

    环顾四周，房间大得惊人，一侧整面墙都是书架，上面陈列着精装书籍和一些看不出用途的摆件；另一侧是宽大的落地窗，窗外可见修剪整齐的草坪、一小片正在晨雾中泛着银光的湖面，以及远处黛青色的山脊线。

    这不是你家。

    赤着脚走到窗边，向外望去。

    别墅坐落在半山腰，周围再无其他建筑，只有一条蜿蜒的柏油路隐入山林。

    身后忽然传来轻微的开门声。

    转身，便见顾谨站在门口。和平时一丝不苟的严谨模样不同，他上身只穿了件衬衣，潦草地扣了几个扣子，露出大片锁骨，胸肌的沟壑若隐若现。

    他扯出一抹笑：“醒了？”

    “顾总？”你摸不着头脑，“这是哪里？”

    昨天不小心在车里睡着，好像忘记报地址了，但顾谨为什么不叫醒你？

    他慢慢走近，答道：“我们的家。”

    你不自觉后退，背部抵在落地窗上，微微睁大眼：“什么？”

    “我说得不够清楚吗？女朋友。”

    他停在你面前，抬起了你的手臂。纤细的手腕间，赫然戴着那条酒店赠送的情侣手链。

    晃动的爱心吊坠被一截指腹托起，平放其上，印刻的字清晰可见——

    “祭让。”

    你下意识喊出声。

    等等，不是顾谨吗？

    一眨不眨注视着你的男人愉悦地应声：“嗯，女朋友，你找到我了。”

    陌生的名字从你口中道出的刹那，“顾谨”的身形开始出现变化。

    在你的目光中，他的外貌定格成了最符合你想象的模样。

    当你找到他、看见他的时候，J，或者说祭让，才拥有清晰的存在。

    否则，他只能借助他人的存在，徘徊于你的身边。

    他是规则本身，是整个度假村怪谈的意志延伸。他是你的恋人。

    你大脑宕机：“但、但我是跟顾谨……”

    这不对吧。

    顾谨到底什么时候违反规则了？

    难道在酒店大厅商量要不要去玫瑰园的时候，顾谨也不是顾谨，一开始就只有你和祭让？

    他又逼近半步。

    你的脚趾碰上坚硬的鞋边，不自在地蜷缩了一下。

    祭让俯身，手掌轻而易举地将你的手完全包裹，十指交叠，按在了光滑可鉴的落地窗上。

    他抵着你的额头，亲昵道：“别想他们了，我才是你的男朋友啊。”

    “何况，你怎么确定，顾谨、简峥，还有江浸月，就是他们自己呢？”

    你没听懂，刚要开口问，却被掐着腰转过去，背向了他。

    紧压而来的身躯坚实宽厚，限制了你仅有的移动空间。

    祭让含住了你的耳垂舔弄，蛊惑般的话语响起：“女朋友，你再想想，你的老板，真叫顾谨吗？”

    你思绪比此刻的裙摆还要混乱。

    顾谨，不叫顾谨？

    这怎么可能。你在他手下工作了两年，记忆中，名片、公司系统里的组织架构，包括他签字的每一份文