一九九九年，五十一岁。

    神舟一号发动机，完成了。

    吴语历时整夜，全程跟进。

    从车间整机热力验算、出厂校验，到火箭运抵酒泉卫星发射中心后的发动机复测、加注值守。

    当时间来到清晨六点，全站广播口令：“各号注意，三十分钟准备！”

    全系统进行发射前的最后一轮联检，测控、火箭、飞船等逐项汇报。

    而发动机推进剂贮箱转入预增压状态，吴语端坐远端测控间，目光牢牢钉在屏幕上跳动的实时曲线与参数。

    “各号注意，一分钟准备！”

    活动塔架摆开，平台撤收完毕。

    长征二号F运载火箭完全裸露在熹微的晨光中，远端各个岗位尽数锁定监测数据，全场悄然静待倒数指令。

    终于，〇号指挥员沉稳洪亮的口令，响彻指挥大厅：

    “十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——

    点火！

    起飞！”

    顷刻间，尾喷口烈焰升腾、高温气流灼烧地面，橙红色的火浪裹挟着白雾漫卷发射台！

    长征二号F运载火箭托举神舟一号试验飞船，缓缓抬升，挣脱大地束缚扶摇冲上云天！

    轰鸣声震耳欲聋，传遍了整片茫茫的戈壁滩！